Michael Cunningham La regina delle nevi. Arvostelu kirjasta "The Snow Queen" Michael Cunninghamilta Sitatio Michael Cunninghamin kirjasta "The Snow Queen"

Gli eroi del romanzo "La regina delle nevi" sono i fratelli Barrett e Tyler, veri residenti della bohémien New York, soli e vulnerabili, non pronti ad accettare le perdite, nell'eterna ricerca del significato della vita e della loro vocazione. Sono rimasti bambini: come gli eroi della fiaba di Andersen, vagano in un labirinto infinito, cercando di salvare se stessi e i loro cari, di non tradire nessuno e di non congelarsi. La città gioca un ruolo speciale nella storia, somigliando sia a un rigattiere che a un pianeta sconosciuto, viaggiato in lungo e in largo – e ancora pieno di segreti. Da luogo d'azione, New York si trasforma impercettibilmente in un personaggio, e forse in quello principale. Michael Cunningham, kirjoittaja dei famosi "Le ore" ja "La casa alla fine del mondo", ha confermato ancora una volta la sua fama di uno dei migliori scrittori di prosa americani, brillante erede dei modernisti. Sottilmente sensibile alla modernità, Cunningham cerca di catturarne l'essenza sfuggente, intrecciando passato e futuro, ordinario e mistico in un luminoso momento di intuizione.

marraskuuta 2004

Tylerin ja Bethin kameran uusi kuva. Fiocchi di neve - grani densi e freddi, e non fiocchi affatto, nell'oscurità incerta del primo mattino, più grigi che bianchi - vorticosi, cadendo sul pavimento e ai piedi del letto. Tyler si sveglia, il sogno scompare immediatamente quasi senza lasciare traccia: rimane solo una sensazione di gioia ansiosa e leggermente nervosa. Apre gli occhi, e dapprima lo sciame di fiocchi di neve nella stanza gli sembra una continuazione del sogno, una gelida testimonianza della misericordia celeste. Ma poi diventa chiaro che la neve è reale e che è entrata attraverso la finestra che lui e Beth hanno lasciato aperta durante la notte.

Beth dorme rannicchiata nel braccio di Tyler. Lui toglie con cautela la mano da sotto di lei e si alza per chiudere la finestra. Camminando a piedi nudi sul sottile pavimento innevato, va a fare ciò che deve essere fatto. È lieto di realizzare la propria prudenza. A Beth, Tyler on incontrato la prima persona della sua vita ancora più poco pratica di lui. Se Beth si svegliasse adesso, probabilmente chiederebbe di non chiudere la finestra. Le likee quando la loro camera da letto angusta e imbottita (pile di libri e tesori che Beth continua a trascinare e trascinare in casa: una lampada a forma di ballerina hawaiana, che, in linea di balerina, può di ancora; unessere rigia principio pelle logora; un paio di sedie fragili e dalle gambe sottili) si trasforma in un giocattolo: una palla di neve natalizia.

Tyler chiude la finestra con forza. Tutto in questo appartamento è in qualche modo irregolare e distorto. Se lasci cadere una palla di vetro sul pavimento al centro del soggiorno, rotolerà direttamente verso la porta d'ingresso. All'ultimo momento, quando Tyler ha quasi abbassato il telaio della finestra, una disperata carica di neve irrompe nella fessura dalla strada - come se avesse fretta di sfruttare l'ultima possibilità... Un'occasione per cosa?... Per trovare? se stesso nel calore della camera da letto che lo sta uccidendo? Per avere il tempo di assorbire il calore e sciogliersi?

Con quest'ultimo impulso, un granello vola nell'occhio di Tyler, o forse non un granello, ma un microscopico pezzo di ghiaccio, minuscolo, non più grande del più piccolo frammento di uno specchio rotto. Tyler si strofina l'occhio, ma la pagliuzza non viene via; è saldamente conficcata nella sua cornea. E così resta in piedi e osserva - con un occhio che vede normalmente, l'altro completamente annebbiato dalle lacrime - mentre i pellet di neve colpiscono il vetro. Solo l'inizio delle sette. È bianco fuori dalla finestra. I cumuli di neve compattati che crescevano giorno dopo giorno lungo il perimetro del parcheggio e un tempo sembravano basse montagne grigie, cosparse qua e là di scintillii di fuliggine cittadina, ora brillano del candore di unale; anche se no, per ottenere una vera cartolina di Natale, è necessario focalizzare lo sguardo in modo speciale, togliere dal campo visivo il muro di cemento color cioccolato chiaro dell'ex magazzino di fronte (su di esso è ancora scritta la calligraficamenteo "appare come un'ombra ultraterrena, come se questo fosse un edificio abbandonato da tanto tempo dalle persone, ricorda loro se stesso, sussurrando il suo nome con voce sbiadita) e una strada tranquilla, non ancora unapra letter laaquanole al neon in un L'insegna del negozio di liquori lampeggia e ronza come un segnale di fuoco. Perfino le decorazioni di orpelli di questo quartiere spettrale e scarsamente popolato, dove i resti di una Buick bruciata non vengono rimossi da sotto le finestre di Tyler ormai da un anno (arrugginita, sventrata, ricoperta netiliaa, semsolubra di graffitia) , si vestono laconicamente nell'oscurità prima dell'alba: bellezza severa, respirando con speranza scossa ma non uccisa. Sì, questo accade anche a Bushwick. La neve cade, fitta e perfettamente pulita, e c'è qualcosa di un dono divino in essa, come se l'azienda che fornisce tranquillità e armonia ai quartieri migliori avesse per una volta sbagliato indirizzo.

Quando non si sceglie da soli il luogo e lo stile di vita, è utile poter ringraziare il destino anche per modete misericordie.

Ma Tyler non ha scelto questa zona pacificamente impoverita di magazzini e parcheggi, dove le pareti degli edifici sono rivestite con antichi rivestimenti in alluminio, dove durante la costruzione si pensava solo a come renderla imù economy, dove le pareti degli edifici piccodagule i conti quadrano, e gli abitanti sottomessi (per lo più a modo loro, questi sono dominicani che hanno fatto molti sforzi per arrivare qui, e probabilmente avevano speranze più audaci di quelle che si avverano) arranc a dailano il più centesimo, e tutto il loro aspetto parla del fatto che è inutile combattere ulteriormente e dobbiamo accontentarci di ciò che abbiamo. Le strade locali non sono più particolarmente pericolose; di tanto in tanto qualcuno nel quartiere, ovviamente, viene derubato, ma come a malincuore, per inerzia. Quando stai alla finestra e guardi come la neve spazza i bidoni della spazzatura traboccanti (i camion della spazzatura soolo Onceonalmente e nei momenti più imprevedibili ricordati che anche questo vale la pena dare un'occhiata) e scivola con le pa sue, vilingoue difficile non pensa a cosa attende questa neve - a come diventerà fanghiglia marrone, e più vicino agli incroci entà pozzanghere syvällinen fino alle caviglie dove galleggeranno mozzaconi di sigarette e mazzetti di fogli di gomma da masticare.

Dobbiamo repii letton. Un altro intermezzo assonnato - e chissà, potrebbe succedere che il mondo in cui Tyler si sveglia si rivelerà ancora più pulito, coperto di cenere e duro lavoro con una coltre bianca ancora più spessa.

Ma si sente triste e triste e non vuole andare a letto in questo stato. Allontanandosi ora dalla finestra, diventerà come lo spettatore di una sottile commedia psicologica, che non riceve né un tragico né un lieto fine, ma gradualmente svanisce finché l'ultimo attore non scompare dalla scena e il olofinacheisce finalmentoaccheisce è ora di tornare a casa.

Tyler si lupaus di ridurre la annos. È riuscito a farlo negli ultimi due giorni. Ma ora, proprio in questo momento, si è verificata una situazione di necessità metafisica. Le condizioni di Beth non stanno peggiorando, ma non stanno nemmeno migliorando. Knickerbocker Avenue si congelò obbedientemente in uno splendore inaspettato prima di ricoprirsi nuovamente del solito fango e pozzanghere.

OK. Oggi puoi sbizzarrirti. Quindi si rimetterà facilmente in sesto. E ora ha bisogno di mantenersi - e lo farà.

Tyler va al comodino, prende una bottiglia e inala a turno attraverso ciascuna narice.

Due sorsi di vita - e Tyler ritorna immediatamente dai suoi vagabondaggi not turni assonnati, tutto intorno acquisisce di nuovo chiarezza e significato. Vive di nuovo in un mondo di persone che competono e collaborano, hanno intenzioni -sarja, bruciano di desiderio, non dimenticano nulla, attraversano la vita senza paure e dubbi.

Va di nuovo alla finestra. Se quel pezzo di ghiaccio portato dal vento voleva davvero fondersi con il suo occhio, allora ci è riuscito: grazie al minuscolo specchio ingranditore ora vede tutto molto più chiaramente.

Sotto di lui c'è semper la stessa Knickerbocker Avenue, e presto tornerà al suo consueto aspetto urbano. Non è che Tyler se ne sia dimenticato per un po' - ei, ei, è soolo che il grigiore che inevitabilmente érkezésrà non significa nulla, come Beth che dice che la morfina non uccide il dolore, ma lo mette da parte, lo trasforma in una specie di inserisci il numero dello spettacolo, non necessario, osceno (E qui, guarda, un ragazzo serpente! Ed ecco una donna con la barba!), ma lasciando indifferente - sappiamo che questo è un inganno, il lavoro di un truccatore un maestro degli oggetti di scene.

Il dolore di Tyler, non così grave come quello di Beth, si attenua, la cocaina prosciuga l'umidità interna che ha acceso i fili nel suo cervello. La magia brutale che colpisce la peluria delle orecchie scioglie istantaneamente il suono in una purezza e chiarezza cristalline. Tyler indossa il suo solito vestito e gli calza come un guanto. Un singolo spettatore, all'inizio del ventunesimo secolo, sta nudo vicino alla finestra, il petto pieno di speranza. In questo momento crede che tutto nella vita sia una spiacevole sorpresa (dopo tutto, non si aspettava affatto che all'età di quarantatré anni sarebbe diventato un musicista sconosciuto, vivendo in una castità permeata di erotismo confornatess il fratello minore, che a poco a poco si trasformò da giovane mago in un mago stanco di mezza età che liberava colombe dal suo cappello a cilindro per la decimillesima volta) si inserisce perfettamente in un piano presesse incomprensibile, troppo grande per esse pres; che nell'attuazione di questo piano hanno avuto un ruolo tutte le opportunità mancate e i piani falliti, tutte le donne che erano appena al di sotto dell'ideale - tutto ciò che un tempo sembrava casuale, ma in realtà lo ha portato, a al presentare una vita difficile ma interessante, agli amori persistenti, alla pancia tonica (i farmaci contribuiscono a questo) e al pene forte (non c'entrano nulla), all'imminente caduta dei repubblicani, che darà la possibilità a un nuovo freddo e pulito che nascerà.

Vuonna quel mondo appena nato, Tyler prenderà uno straccio e rimuoverà la neve accumulata dal pavimento: chi altri se non lui lo farà? Il suo amore per Beth e Barrett diventerà ancora più puro, ancora più puro. Si assicurerà che non manchino loro nulla, farà un turno in più al bar, elogierà la neve e tutto ciò che la neve tocca. Li tirerà fuori tutti e tre da questo noioso appartamento, raggiungerà con una canzone frenetica il cuore dell'universo, si ritroverà un agente normale, ricucirà il tessuto sfatto, si ricorderà di mettere alla alla sfatto, si ricorderà di mettere alla à bagiouleil, fachemersà terapia pernoulet. tempo, inizia a sniffare meno coca cola, smetti di usare Completamente Dilaudid e finisci di leggere finalmente "Rosso e nero". Terrà Beth e Barrett stretti tra le sue braccia, li conforterà, ricorderà loro che ci sono pochissime cose nella vita di cui vale davvero la pena preoccuparsi, li nutrirà e li intratterrà con storie che apriranno ancora di più se lorotessi sui se lorotessi.

Il vento cambiò e la neve fuori dalla finestra cominciò a cadere in modo diverso, come se una forza buona, un enorme osservatore invisibile, avesse predetto il desiderio di Tyler un attimo prima che realizzasse ciò che volevadatoe: avesseimoleva, la caduta lenta e uniforme la neve improvisamente svolazzò in nastri svolazzanti e cominciò a disegnare una mappa della turbolenza del flusso d'aria; e poi... sei pronto, Tyler? - arriva il momento di liberare le colombe, stanare cinque uccelli dal tetto della liquoreria e quasi subito (stai guardando?) girarli, argentati dalle prime luci dell'alba, contro le onde di neve che si riversano da occidenteastuose vers'imp' River (le sue acque increspate stanno per essere solcate da chiatte avvolte di bianco, come se fossero di ghiaccio); e un attimo dopo - sì, avete indovinato - è ora di spegnere le luci e dietro l'angolo di Rock Street un camion con i fari non ancora spendi e le luci di segnalazione granata e rubino lampeggiano sul tetto piatto argentato, fantastinen , kiitos.

Barrett, torso nudo, corre nella neve. Il petto è arrossato, il respiro sfugge in nuvole di vapore. Dormiva poco e irrequieto. E ora sono fuori a correre. Questa consueta attività mattutina quotidiana lo calma, riprende i sensi mentre corre lungo Knickerbocker Avenue, lasciando dietro di sé una nuvola dei suoi stessi vapori, come una locomotive a vapore che attraversa una città coperssa cittamente con la logica della sua struttura (mentre in realtà si tratta di un agglomerato di edifici assortiti e lotti liberi disseminati di detriti edilizi senza alcun segno divisione tra centro e periferia) soolo al mattino presto, mentre vivono gli ultimitto minutienzi fu fuido . Presto negozi e botteghe avrebbero aperto su Flushing Avenue, i clacson avrebbero belato, e il pazzo della città - un profeta sporco da molto tempo, raggiante di follia non peggiore dei santi più frenetici cheebbo neebbero postacio avrebbero's - avrebbero belato, e il pazzo della città - un profeta sporco da molto tempo con il solito diligenza di una sentinella all'angolo tra Knickerbocker e Rock. Ma finora nulla rompe il silenzio. La strada si sta lentamente uscendo da un sonno senza sogni; harvinainen auto la percorrono, tagliando il velo della nevicata con la luce dei fari.

Nevica da mezzanotte. Si riversa e vortica finché il giorno prende gradualmente il sopravvento e il cielo, impercettibilmente alla vista, cambia il suo colore bruno-nerastro notturno nel velluto grigio trasparente del primo mattino, di quel fugace in the period cuoo quel fugace.

Ieri sera il cielo si svegliato, ha aperto gli occhi e ha visto soolo Barrett Meeks, che stava tornando a casa con un cappotto doppiopetto aderente attraverso la gelida pianura di Central Park, e poi si è fermato. Il cielo lo guardò, notò il fatto della sua esistenza e di nuovo chiuse le palpebre per, come suggeriva l'immaginazione di Barrett, immergersi in visioni più intime: sogni ardenti di volare attraverso le spirali della galassia.

È spaventoso: e se ieri non fosse successo nulla di speciale, ma semplicemente, come accade di tanto in tanto, il sipario celeste si è aperto inavvertitamente per un momento. E Barrett non ha motivo di regardarsi prescelto più di quanto una domestica non abbia motivo di regardare sposare il maggiore dei figli del padrone soolo perché lo ha visto entrare nudo nel bagno, pensando che non ci fosse nessuno nel corridoio.

E fa paura anche pensare che il fenomeno di ieri sia carico di significato, ma non ci sia modo di svelarlo, neanche approssimativamente. Nel ricordo di Barrett, un cattolico che perse irrimediabilmente la strada già alle elementari (i muscoli addominali scolpiti e i bicipiti di marmo nelle vene grigie di Cristo sopra l'ingresso della Scuola della Trasfigurazione del Signore le su ecctinaita) non parlavano di visioni divine, che sarebbero avvenute così all'improvviso, fuori da ogni contesto. Le visioni sono risposte. E per rispondere serve una domanda.

Ei, Barrett, tule chiunque altro, ha molte domande. Ma non tale da disorderare l'oracolo o il profeta. Anche se esistesse una tale possibilità, vorrebbe davvero che il messaggero apostolo, correndo solo con i calzini lungo il corridoio, appena illuminato da lampi infedeli, interfereasse il chiaroveggente in unaPer domanda delti traetteti tipo: degli stronzi e dei sadici?" Vastaus: "C'è un'attività per la quale Barrett non perderà interesse anche dopo sei mesi?"

Se, dopo tutto, il fenomeno di ieri non era stato casuale e l’occhio celeste era stato aperto apositamente per Barrett, qual era il significato di questo vangelo? Che tipo di cammino gli ha assegnato la luce celeste, quale azione ha voluto da lui?

A casa, Barrett chiese ja Tyler se l'avesse visto (Beth aikakausi a letto, tenuta più stretta in orbita dalla crescente gravità della zona crepuscolare). Sentendo Tyler vastasi: "Hai visto cosa?", Barrett si rese conto che non voleva parlare della luce celeste. Questa riluttanza aveva una spiegazione del tutto razionale: chi vuole che tuo fratello maggiore pensi che sei pazzo? Ma era più probabile che Barrett sentisse il bisogno di mantenere il segreto, come se avesse ricevuto un tacito ordine di farlo.

Poi guardò le notizie.

Niente. Hanno parlato delle elezioni. Sul fatto che Arafat sta morendo; che i fatti di tortura Guantanamo Bay sono stat confermati; che la capsula con le tanto attese particelle di materia solare si è schiantata al suolo perché il paracadute frenante non si è aperto.

Ma nessuno di questi presentator dalla mascella squadrata ha guardato con sentimento l’obiettivo della fotocamera e ha detto: Stasera lo sguardo di Dio è rivolto alla terra...

Barrett iniziò a preparare la cena (Tyler ricorda a malapena in giorni come questo che le persone hanno bisogno di mangiare di tanto in tanto, e Beth è troppo malata). Qui si è persino permesso di pensare al momento in cui il suo ultimo amante è diventato il suo ex. Forse durante quella telefonata a tarda notte, quando Barrett, che già allora lo aveva capito, passò troppo tempo a parlare di un hankinte pazzo che voleva, prima di comprare una giacca, essere sicuro di avere la prova fova che stato larattatosse nesso nesso animale realizzazione della giacca. dopo tutto, Barrett può essere noioso a volte, giusto? Oppure è successo tutto quella sera quando ha fatto cadere la stecca dal tavolo da biliardo e quella lesbica ha detto quella cosa brutta su di lui alla sua amica (dopo tutto, anche Barrett a volte è imbarazzato).

Ma non poteva pensare troppo a lungo ai propri misteriosi errori. I suoi pensieri tornarono allo spettacolo inimmaginabile, che, a quanto pare, nessuno tranne lui aveva visto.

Ha preparato la cena. Ha provato a continuare l'elenco delle presunte ragioni del suo abbandono.

E ora, la mattina dopo, è andato a correre. Perché dovrebbe cambiare la sua abitudine?

Nel momento esatto in cui salta sopra la pozzanghera ghiacciata all'angolo tra Knickerbocker e Tamigi, i lampioni si spengono. Dopo che il giorno prima gli è apparsa una luce completamente diversa, si accorge che nella sua fantasia c'è una connessione tra il salto e lo spegnimento delle luci, immagina che sia stato lui, Barrett, a dire loro spoonsiil piede fuori dall'asfalto, come un corridore solitario alla solita distanza di tre miglia può diventare l'istigatore di un nuovo giorno.

Questa è tutta la differentenza tra oggi e ieri.

Tyler on tentato di arrampicarsi sul davanzale della finestra. Ei, ei itsemurhaa. Ei per questo. Sì, anche se stesse pensando al suicidio, soolo il secondo piano. Nella migliore delle ipotesi, si romperà una gamba o sbatterà la testa sul pavimento e subirà una commozione cerebrale. E tutto si trasformerà in uno scherzo miserabile, una keskinkertainen parodia della Decisione stancamente provokatoria, maledettamente delicata dire: Non mi importa più,- e ritirarsi dal palco. Non ha la minima voglia di sdraiarsi in una posizione scomoda sul marciapiede con una lussazione insensata e un paio di abrasioni dopo essersi gettato in un abisso profondo almeno venti piedi.

Non vuole suicidarsi, ma tuffarsi in una tempesta di neve, esporsi interamente ai colpi pungenti del vento e della neve. Il grosso difetto di questo appartamento (ne ha tanti) è che bisogna scegliere: o sei dentro e guardi fuori dalla finestra, oppure fuori e dalla strada sottostante guardi le sue finestre. E quanto sarebbe meraviglioso, quanto sarebbe bello arrendersi nudi alla volontà degli elementi atmosferici, sottomettersi completamente ad essa.

Alla fine, basta spogersi il più possibile dalla finestra e accontentarsi dei colpi di vento gelido sul viso e del modo in cui le palline di neve si attaccano ai capelli.

Dopo una corsa, Barrett ritorna nell'appartamento, al suo calore e ai suoi aromi: antichi termosifoni respirano il legno umido della sauna, uno speciale spirito ospedaliero emana dalle medicine di Beth, le sfumature di pitture e dalle sfumature di pitture e daltoleono maistan non s , come se qualcosa in questo vecchio buco si rifiutasse ancora di accettare il fatto della ristrutturazione completata, come se l'edificio fantasma stesso non volesse e non potesse credere che le sue pareti non siano piùnacoricoperfuteze, non siano diùnaco ricopertoze non siano abitate da donne in gonne lunghe, sudate davanti ai fornelli, finché i mariti non tornano dalla fabbrica, imprecando sul tavolo della cucina mentre aspettano la cena. L'odore misto di vernice e studio medico appena introdotto deposita un sottile strato superficiale sopra lo spirito denso e primordial di lardo arrostito, sudore, sperma, ascelle, viski ja marciume nero umido.

Nel calore dell'appartamento, la pelle nuda di Barrett diventa insensibile. Correndo la mattina, è immerso nel freddo, si abitua, come un nuotatore di lunga distanza si abitua all'acqua, e soolo tornando a casa si accorge di essere insensibile. Non è una cometa, ma un uomo, un essere vivente, e quindi deve ritornare - nell'appartamento, sulla barca, sull'astronave - per non perire nella bellezza mortale, nell'infinitamente freddo, senz'aria e spazio silenzioso, oscurità maculata e spiralata, che sarebbe molto felice di chiamare la sua vera casa.

Gli apparve la luce. È apparso e subito è scomparso, come un ricordo indesiderato dell'infanzia in chiesa. A quindici anni, Barrett aikakauden diventato il tipo di ateo incrollabile che solo un ex cattolico può creare. Da allora, per molti decenni, visse senza stupidità e pregiudizi, senza sangue santo consegnato tramite corriere, senza preti con la loro noiosa ja steriili allegria.

Ma ieri ha visto la luce. E la luce lo vide. Quindi cosa dovrebbe hinta adesso?

Nel frattempo è ora di fare un bagno.

Sulla strada per il bagno, Barrett passa davanti alla stanza di Tyler con Beth; la porta si apriva di notte, come tutte le altre porte e porte di questo appartamento, inclinate in tutte le direzioni. Barrett si ferma in silenzio. Tyler, nudo, si sporge dalla finestra, la neve gli cade sulla schiena e sulla testa.

Barrett ha semper ammirato la sua figura. Lui e Tyler non sono molto simili, meno di quanto ti aspetteresti da due fratelli. Barrett è più grande, non grasso (ancora), ma piuttosto tarchiato, un principe, trasformato dalla stregoneria in un lupo grigio-rosso o in un leone, irresistibile (come gli piaceva pensare) nella sua astuzia neulpet asensuale, dienoche assuale primo bacio d'amore. E Tyler on joustava ja kestävä, molto muscoloso. Anche a riposo sembra un trapezista sul punto di saltare. La sua magrezza è decorativa; quando vedi il suo corpo - il corpo di un artistami - mi viene in mente la definizione di “dandy”. In un corpo del genere, è naturale per Tyler sputare sulle convenzioni e trasudare la diabolicità che si addice a un artista circense.

Poche persone capiscono immediatamente di essere fratelli. Eppure esiste tra loro un insondabile legame genetico. Barrett ne è sicuro, ma non riesce a spiegare di cosa si tratta. Solo loro due sanno quanto Barrett ja Tyler vastaavanlaisia. Hanno una sorta di conoscenza primitiva e fisiologica l'uno dell'altro. Un fratello comprende le motivazioni di suo fratello, anche quando lasciano perplessi gli estranei. E non è che non abbiano mai litigato o cercato di superarsi: no, il fatto è che nessuno dei due, in nessuna circostanza, può confondere l'altro con i fatti o con le parole. Sembra che molto tempo fa, senza nemmeno iniziare una conversazione su questo argomento, abbiano accettato di nascondere la loro intimità in pubblico e, per fare questo, avrebbero litigato durante le cene, gareggiato per deglinda al'attriual , cioè comportarsi come si comportano i fratelli più comuni, e nel frattempo proteggere la loro storia d'amore casta e appassionata, come se fossero membri di una piccola setta composta da loro due, fingendosi pacifici momento ebboe quadoiln, aspetorinoe o di ikä.

Tyler si gira, guarda indietro, nella direzione opposta rispetto alla finestra. È pronto a giurare che qualcuno lo stava guardando da dietro, e anche se adesso non c'è nessuno, l'aria fuori dalla porta conserva ancora il ricordo della figura che si è sciolta al suo interno.

E poi si sente il rumore dell'acqua che scorre nella vasca. Barrett on tornato dalla sua corsa.

Perché, perché mai l'apparizione di Barrett, quando e da dove ritorna, diventa ancora ogni volta un evento per Tyler? Dopotutto, soolo Barrett, il fratellino, il ragazzino grasso che stringe la borsa del pranzo con sopra The Brady Bunch ja piange mentre lo scuolabus se ne va; un buffo hulk che, per miracolo, è sfuggito al destino che toccò quasi indiscriminatamente a scuola i grassi lentigginosi; Barrett, un bardo di Harrisburg, Pennsylvania, che ha recitato in un procedimento giudiziario nella mensa della scuola; Barrett, con cui aveva combattuto incessantemente per il territorio e litigato verbalmente da bambino, lottò per gli affetti regalmente volubili di sua madre; Barrett, di cui conosce il corpo meglio di quello di Beth; Barrett, la cui mente potente e veloce lo portò a Yale e che poi spiegò pazientemente a Tyler - e a nessun altro al mondo - la logica impeccabile del suo successivo lancio: dopo l'università, viaggiò per diversi anni in giroat pertrailni in giroat i ; era una prostituta (completamente preso dall'elemento romantico, troppo seriamente intenzionato a diventare un moderno Byron, trovò necessario seguire un corso intensivo sugli aspetti basilari e animali dell'amore); entrato nella scuola di specializzazione ( Mi è stato utile, sì, molto utile, capire da soolo che è impossibile immergersi in una folle notte americana, senza essere stato al Burger King di Seattle: è l'unico posto aperto dopo mezzanotte) e lo lasciò ( soolo perché avevo torto riguardo al vivere su ruote non significa che ho torto se non voglio passare il resto della mia vita a studiare le parole introduttive del compianto Henry James); Ho iniziato un progetto Internet che presto fallirà con il mio ragazzo, un fanatico del computer; insieme al suo prossimo fidanzato, aprì un caffè vicino a Fort Greene Park, ora piuttosto prospero, ma lasciò l'attività dopo che l'amante-compagno che aveva lasciato si precipitò contro Barrett con un coltello da disossamento; e così kautta...

Tutte queste impresse sembravano allo stesso tempo o semplicemente ben concepite, o (e poi a Tyler piacevano di più) perusta su idea favolosamente outo, su quella logica stravagante e illogica che apre la strada alla grandezza di person per una ispirata.

Nessuno di loro, tuttavia, ha realmente aperto la strada da nessuna parte.

E ora Barrett, il sofferente Candido domestico, Barrett, che sembrava destinato a raggiungere altezze vertiginose e, in caso contrario, a diventare l'eroe di una vera tragedy - questo stesso Barrett commette l'atto aico piùproffiament e, anche se non avendo abbastanza soldi per affittarne uno nuovo, va a vivere con il fratello maggiore.

Barrett fece ciò che meno ci si aspettava da lui: si unì ai ranghi dei senzatetto newyorkesi quando la casa in cui aveva allestito la sua modesta tana hobitti divenne una cooperativa.

Ma, comunque sia, Barrett rimane Barrett, che Tyler ammira ancora - a modo suo, in silenzio, ma devotamente.

L'attuale Barrett, quelo che ora versa l'acqua nella vasca da bagno, è lo stesso Barrett che per molto tempo è stato conosciuto come un bambino magico, finché un terzo bambino non ancora nato non è diventato un canditidato più realista di magico. I Meeks di Harrisburg sembrano essersi fermati presto; avrebbero dovuto avere un altro figlio oltre a Tyler, con la sua capacità di concentrazione, la grazia di un atleta e un raro talento musicale (chi può prevedere fin dall'inizio quanto sarà grande il tuo dono) ?) che ha Molrett, . vaghi (conosce più di cento poesie a memoria, può facilmente tenere un corso decente di lezioni di filosofia occidentale se gli viene chiesto all'improvviso di farlo, e dopo aver vissuto per due talent mesi in Parigi, parla quasi correntemente), ma il non è in grado di fare una scelta e insistere per conto proprio.

Barrett sta per fare il bagno.

Tyler aspetta finché non chiude l'acqua. Anche nel suo rapporto con Barrett aderisce ad alcune formalità. Tyler chiacchiera tranquillamente con suo fratello mentre è sdraiato nella vasca da bagno, ma non può guardare Barrett che si tuffa nell'acqua: ha una ragione convincednte e inspiegabile per questo.

Tyler prende una bottiglia dal comodino, ne versa due gocce, si siede sul bordo del materasso e inala una dopo l'altra. Non c'è niente di speciale in questo, assolutamente niente, solo una spinta mattutina (e anche l'ultima, domani mattina è un no-no); ti spinge tra le braccia della bellezza, allontana l'apatia e la pigrizia, ti toglie dalla testa i confusi residui del sonno; ti tira fuori dalla terra dei sogni, dal regno spettrale in cui indugi, chiedendoti se addormentarti di nuovo, chiedendoti perché svegliarti, perché sarebbe così bello dormire e dormire adesso.

Non puoi più sentire l'acqua. Quindi Barrett aikakauden già entrato nella vasca da bagno.

Tyler si mette i boxer di ieri (neri, con pois formati da minuscoli teschi bianchi) e, oltrepassato lo spazio del corridoio, apre la porta del bagno. In tutto l'appartamento questa è la stanza meno deprimente; di tutte le stanze, soolo il bagno non è stato sottoposto a infinite riparazioni e modifiche nel corso dell'ultimo secolo e più. Le restanti stanze portano la memoria di molteplici tentativi di nascondere frammenti sparsi del passato con l'aiuto di vernici e finiture scadenti tipo legno, con l'aiuto di un controsoffitto (l'elemento più mostruoso dell'interno delquadratoporèbian) e butterato pannelli fatti di chissà cosa - o, come sembra a Tyler, di dolore liofilizzato) e il tappeto che ricopre il linoleum che ricopre il pavimento di assi di pino che si è ridotto in polvere. E solo il bagno ha conservato più o meno il suo aspetto originale: sul pavimento ci sono piastrelle ottagonali, un lavabo da appoggio nello stesso posto e un WC con una cisterna rialzata, da cui pende lateralmente una catena per loacqua scary. Il bagno, queste camere dall'intoccabile antichità, rimanevano l'unico luogo dell'appartamento che sfuggiva ai lavori di ristrutturazione Economici da parte dei residenti, che speravano di ravvivare l'interno, sepercuunico dettiadoives una pellicola con rose cinesi o avessero inciso goffamente la parola sul soffitto Suerte, si sentiranno più a loro agio a vivere, sia in questo appartamento che nel grande mondo esterno; i quali ora si sono transferiti tai sono morti.

Barrett nella vasca da bagno. Non puoi negargli la capacità di essere comicamente maestoso, di mantenere la dignità ovunque e sempre; le abitudini reali sembrano essere state ereditate da lui e non possono essere né coltivate né imitate. Barrett non giace nella vasca da bagno, ma siede con la schiena dritta e la faccia ghiacciata, come i cittadini di periferia siedono sul treno che torna a casa dal lavoro.

- Perché sei così in anticipo? Chiede Tyleriä.

Tyler cerca di prendere una sigaretta dal pacchetto che tiene nel cassetto dei medicali. A causa di Beth, fuma soolo in bagno.

"Ieri non abbiamo chiuso la finestra." Durante la notte la never entrò nella camera da letto.

Prima di tirare fuori una sigaretta, Tyler dà una pacca sul pacchetto con il palmo della mano. Non capisce davvero perché tutti lo facciano (per distribuire il tabacco in modo più uniforme?), ma gli piace: lo schiaffo punitivo completa piacevolmente il rituale del fumo.

- Cosa hai sognato? Chiede Barrett.

Tyler accende una sigaretta e, aprendo leggermente la finestra, soffia il fumo nello spazio vuoto. Per incontrare la sua espirazione, un flusso pungente di aria gelida fuoriesce dalla strada.

"Una sorta di gioia ventosa", noppa Tyler. - Niente di specifico. Il tempo è come quello della felicità, ma un po' sabbioso, indesiderabile, in una città dell'America Latina o qualcosa del genere. Cosa vuoi?

– Patsas erezionessa. Cane furtivo. Niente di più, temo.

Sono silenziosi, come gli stienziati che scrivono pensieri intelligenti.

Poi Barrett sanoi:

– Hai già guardato il telegiornale?

- EI. Ho un po' paura.

"Non lo sceglieranno", noppa Tyler. -Perche, per quanto mi riguarda, lì non c'erano armi di distruzione di massa. Tutto. Punto.

Barrett si distrae brevemente, cercando tra le tante bottiglie di shampoo quella in cui è rimasto ancora qualcosa. La pausa torna utile. Tyler sa quanto facilmente questo argomento lo fa infuriare, quanto terribilmente lo fa infuriare, capisce che può stancare chiunque spiegando: se soolo le persone sega, Se inteso…

Non c'erano armi di distruzione di massa. Ma li abbiamo comunque bombardati.

E lungo la strada, tra l'altro, ha distrutto l'economia. Ha sperperato qualcosa come un trilione di dollari.

Tyler non riesce a capacitarsi dell'indifferenza degli altri verso qualcosa che lo fa letteralmente impazzire. Ora, quando il suo personale regno innevato non si stende più davanti a lui, e la coca cola ha scacciato il languore sordo di un risveglio insolitamente precoce, è vigile come un coniglio ed è pronto a sorvolare ogni.

Tyler soffia un altro filo di fumo nel freddo fuori dalla finestra e osserva i riccioli fumosi solversi nella nevicata.

"Quello che mi dà veramente fastidio sono i capelli di Kerry", noppa Barrett.

Tyler sussulta come per un forte mal di testa. Non vuole essere una persona che non capisce le barzellette, uno zio che deve essere invitato a fargli visita, nonostante si ecciti terribilmente ogni volta... Tyler indossa qualsiasi ingiustizia, tradimento, atrocità storica come un'aracciapomatura Nudo.

"Andrà tutto bene lì", vastasi Barrett. - A me sembra di sì. O meglio, lo spero davvero.

Lui, vedi, spera. La speranza oggi è un vecchio berretto da giullare sbiadito con un campanello all'estremità. Qualcuno ha il coraggio di indossarne uno in questi giorni? D'altra parte, chi avrà il coraggio di strapparsi questo berretto dalla testa e gettarlo ai suoi piedi come uno straccio? Certamente ei Tyler.

"Lo spero anch'io", noppaa. "E spero, e credo, e credo anche un po."

– E che mi dici della canzone per Beth?

- Si è bloccato un po'. Ma ieri sera mi sembrava di aver voltato sivu.

- Questo è buono. Molto bene.

– Non pensi che darle una canzone... in qualche modo non funzioni abbastanza?

- Ovviamente no. Quale regalo pensi che le piacerebbe ricevere per il suo matrimonio? Nuovo Blackberry?

- Non so cosa posso hinta.

– Beh sì, scrivere canzoni non è facile. Quasi tutto nella vita non è facile, non credi?

"Hai ragione", noppa Tyler.

Barrett annuisce. Per qualche istante c'è un silenzio antico quanto si ricordano l'uno dell'altro, il silenzio di loro che sono cresciuti insieme, dei giorni e delle notti vissuti nella stessa stanza; il loro comune silenzio, che fu semper il loro elemento originario, anche se ogni tanto zavarato da chiacchiere, litigi, scorregge e risate della scoreggia, l'elemento a cui invariabilmente ritornavano, la regione dell'ossigeno formato silanro deatomilla deatomilla johtuu "sé".

"La mamma è stata colpita da un fulmine sul campo da golf", noppa Tyler.

- Yleisesti ottaen.

"Betty Ferguson ha detto alla veglia funebre che quel giorno ha completato la buca par cinque in due colpi."

- Niin anch'io.

– E il ragazzo è stato investito due volte dalla stessa macchina. Un anno di differentenza. È sopravvissuto entrambe le volte. Tämä on kuollut Snickers-mainoksissa Halloween.

- Tyler, per face.

“Poi abbiamo preso un nuovo beagle, lo abbiamo chiamato Guy Second. È stato investito dal figlio della donna che ha colpito Guy One due volte. Si è poi messo al volante per la prima volta, aveva appena compiuto sedici anni.

- Perché dici tutto questo?

"Sto soolo elencando eventi impossibili che sono accaduti", vastasi Tyler.

– Mahdoton määrä Bushin toiselle mandatille.

E Tyler ei-noppaa che Beth sopravviverà. Non dice neanche che la chemioterapia aiuterà.

"Voglio che questa dannata canzone funzioni."

- Funzionera.

"Sembri proprio come tua madre."

- E sono come una madre. Capisci perfettamente che non importa quale canzone esce. Beth di sicuro.

– Minulle tärkeää.

Barrett lo guarda consapevolmente e lo fa in modo ancora più espressivo del padre suo e di Tyler. Al loro padre non viene attribuito alcun talento genitoriale speciale, ma fa grandi cose. Ad esempio, guarda attentamente con gli occhi spalancati, come se dicessi ai tuoi figli: va tutto bene, non ti viene richiesto più nulla adesso.

Devo chiamarlo, altrimenti non lo chiamano per una settimana intera. O pakko.

Perché ha sposato Marva così presto dopo la morte della mamma? Oletko siirtänyt sinut Atlantaan? Cosa hanno dimenticato lì?

E cosa è successo veramente a quest'uomo, come ha potuto innamorarsi di Marva - non ci sono domande per lei stessa, lei, se riesce a non fissare la cicatrice, è anche carina nel suo modo rude, "attaccami a me" -moodi - ma il padre è come lui potrebbe rinunciare al ruolo di compagno pentito e premuroso di sua madre? I ruoli tra loro erano distribuiti in modo molto chiaro. Aveva bisogno di cure ed era semper esposta a qualche tipo di pericolo (e i fulmini la colpivano), tutto questo era chiaramente visibile sul suo viso (la porcellana, la purezza blu latte dei lineamenti slavi, scolpita con tbilutta la cura possi). E suo padre era semper pronto a mettersi al volante, appena la metteva a dormire e vegliava sul suo sonno, impazziva se restava da qualche parte almeno mezz'ora; un ragazzo di mezza età, sarebbe stato solo felice di trascorrere il resto dei suoi giorni sotto la pioggia alla sua finestra.

E chi è diventata adesso questa persona? Indossa pantaloncini Tommy Bahama ja sandali Teva e gira per Atlanta con Marva su una Chrysler Imperial decappottabile, soffiando il fumo di sigaro verso le costellazioni nel cielo della Georgia.

Questo nuovo ruolo probabilmente è helpoimmin per lui. E Tyler ei ole arbbiato con suo padre per questo.

Perché rikoksentekijä? È stato sollevato dalle responsabilità genitoriali molto tempo fa. E questo molto probabilmente è successo quando i fratelli hanno iniziato a bere subito dopo il funerale della madre.

Uno aveva diciassette anni, l'altro ventidue. Per diversi giorni girarono per casa in pantaloncini e calzini, distruggendo di proposito le loro riserve di alcol (dallo scotch e dalla vodka passarono al gin, poi alla dubbia tequila, e alla fine finirono un quarto di bottiglia diie, Tiquache Maria qualcuno non aveva bevuto almeno vent'anni prima; era a due dita dal fondo).

Per giorni e giorni, sporchi e arruffati, silenziosi per la paura, indossando solo pantaloncini e calzini, Tyler e Barrett si ubriacarono nel soggiorno che all'improvviso era diventato, per qualche motivo, coveen turotavaai familiarment suo cose. Fu allora, una sera, che avvenne il cambiamento (tutto fa pensare a questo)...

Non ti è venuto in mente?

Cosa non è arrivato?

Giacevano nel soggiorno sul divano, che era semper rimasto lì, cadente, sudicio, cremoso, trasformandosi ostinatamente da spazzatura in un sacro ricordo del passato.

Sai cosa.

Cosa ti fa pensare che lo sappia?

Non ce n'è bisogno qui, eh!

Beh si. A volte mi sembra che suo padre fosse così spaventato per lei a causa di tutte queste schifezze che...

Cosa hai chiamato?

Hei, kiitos. La parola giusta.

Che qualche divinità lì avesse sentito come tremava sempre, per paura che lei venisse derubata, per paura che... non so... si prendesse il cancro ai capelli...

Ha sentito e fatto qualcosa che nemmeno lui aveva la fantasia di temere.

Ma questo non è vero.

Certamente.

Eppure ci pensiamo entrambi.

Dev'essere stato lì che si sono fidanzati. È stato allora che abbiamo fatto un voto: d'ora in poi non saremo più soolo figli degli stessi genitori: siamo partner, siamo sopravvissuti allo schianto di un'astronave e ora esploriamo insieme le scogliere di quacileu an sfrackonttiere , forse, non c'è nessun altro tranne noi due. D'ora in poi non vogliamo avere un padre, non abbiamo bisogno di lui.

E dovresti comunque chiamarlo, altrimenti non lo chiamano da tanto.

"Capisco", noppa Barrett. – Capisco che questo è importante per te. Ma per lei no, penso che tu debba ricordartelo.

L'acqua grigiastra smorza i toni rosa e bianchi, ora particolarmente ricchi, del suo corpo nudo.

"Voglio fare il caffè", noppa Tyler.

Barrett si alza in piedi e resta nella vasca, gocciolante. La sua figura combina una mascolinità forte e tarchiata con una rotondità infantile.

È interessante notare che la vista di Barrett che emerge dalla vasca da bagno non häiritse affatto Tyler. Ma per qualche misteriosa ragione è difficile per Tyler osservare come si tuffa in questa situazione.

Potrebbe essere che veda il pericolo nell'immersione? Forse abbastanza bene.

Ciò che è anche curioso: non è semper importante comprendere le motivazioni proponde del comportamento di un'altra persona, sapere da dove provengono le sue debolezze e le sue idea ingannevoli.

"Vado al negozio", noppa Barrett.

- Proprio adesso?

- Vorrei tuijottaa yksin.

- Hai la tua stanza qui. O sei stretto sotto lo stesso tetto con me?

- Pysy rauhassa, ok?

Tyler porge a Barrett un asciugamano.

"Penso che sia giusto che la canzone parli della neve", noppa Barrett.

– Mi è sembrato subito che fosse giusto così.

- Ovviamente. Qualunque cosa tu intraprenda, all'inizio tutto sembra giusto, bello e terribilmente promettente... Mi dispiace, non lo caricherò.

Tyler si prende del tempo per godersi appieno il momento. Intensiivinen suojaus: in modo molto yksinkertainen, normaali. Non c'è passione, né spinta, né ombra di imbarazzo nelle loro véleményi, ma allo stesso tempo c'è qualcosa di tärkeäe. Questo qualcosa può essere chiamato riconoscimento, e questo è vero, ma non è tutta la verità. In questo riconoscimento, Barrett e Tyler sembrano evocare lo spirito di un terzo fratello spettrale, che non è riuscito a nascere del tutto e che, quindi, nella sua esistenza spettrale - e ancor meno che spettrale - men serve che. tule keskikokoinen, un buon genio. Questo fratello, questo ragazzo (non è destinato a superare la fisicità cherubina dalle guance rosee) rappresenta il loro "io" comune e unito.

Barrett ja asciuga. Quando uscì dalla vasca, l'acqua, come al solito, passò da limpida e bollente a tiepida e torbida. Perché sta succedendo? Da dove vengono i residui - siano essi particelle di sapone o particelle sue, di Barrett - lo strato esterno di fuliggine cittadina e cellule morte dell'epidermide, e con esse (non riesce a liberarsi da questo pensiero) una frazione della' Essenza, la sua meschina invidia e vanità, il narcisismo e le abitudini di eterna autocommiserazione, lavate via con il sapone e ora confluiscono nello scarico della vasca in una vasca idromassaggio.

Indugia lo sguardo sull'acqua. L'acqua è come l'acqua. Non è cambiata affatto la mattina dopo, dopo che lui ha visto qualcosa che in linea di principio non poteva vedere.

Onko Tyler päättänyt kaiken improvisoinnin parlare di sua madre stamattina?

Una photo del passato: la madre fuma, sdraiata sul divano (lui è qui a Bushwick, nel salotto di casa loro), bonariamente rilassata dopo qualche bicchiere di Old Fashioned (a Barrett piace quando sua madre beve - sottocollinea) Della Sconfitta Profonda E Piena di Consapevolezza, Queella Beffarda Disathenzione Che Non Accade in Lei Sobria, Quando Con Sua Mente Lucida Sibile Non Ricordare Che Le Grandiose Delusioni, Sebbene Portino Dolore, Ma Riempiono La Vita Della Triste Sublimità di Cement). Barrett ha nove anni. Sua madre gli sorride - una scintilla di ubriachezza brilla nei suoi occhi - come sorriderebbe guardando un leopardo addomesticato disteso ai suoi piedi.

"Sai", noppaa, "alla fine dovrai prenderti cura di tuo fratello maggiore".

Barrett resta in silenzio, seduta sul bordo del divano all'altezza delle sue gambe arricciate, e aspetta che sua madre le spieghi cosa intende. La madre fa un tiro, beve un drink, fa un altro tiro.

“Perché, mia cara”, continua infine, “ammettiamolo... Siamo onesti con te”. Possiamo essere sinceri l'uno con l'altro?

Barrett è d'accordo. Dopotutto, deve essere terribilmente sbagliato se una madre e suo figlio di nove anni non sono del tutto sinceri l'uno con l'altro?

"Tuo fratello è bello, un vero bell'uomo", noppa.

"E tu", tira una boccata, beve un sorso di cocktail, "sei completamente diverso".

Barrett trattiene una lacrima di paura. Ha paura di sentire come verrà ora assegnato al servizio di Tyler, nominato un piccolo e grasso giullare, un allegro e utile assistente di suo fratello maggiore, un maestro nell'uccidere un cinghiale con una freccia e, con colpocia un' timi , che spacca il tronco di un albero secolare.

"Hai il tuo fascino", noppa. "Da dove venga, non ne ho idea." Ma lo sapevo. Ho capito subito che l'avresti avuto. Appena sei nato.

Barrett sbatte le palpebre per trattenere le lacrime, ma diventa semper più curioso di sapere di cosa sta parlando.

"Tutti vogliono essere amici di Tyler." Tyler ja Bello... sì. Riesce a lanciare la palla... lanciarla lontano, lontano ed esattamente dove dovrebbe essere lanciata.

"No niin", noppa Barrett.

Che tipo di strano malcontento si rifletteva sul volto della madre? Perché guarda Barrett come se lo avesse colto nel fatto che, volendo accontentare la zia ramolitica, pendeva da ogni sua parola con finta avidità, sebbene la storia che la zia stava raccontando gli fosse familiare ùglio de tempo in piccoloil?

"Colui che gli dei vogliono distruggere..." La mamma rilascia un filo di fumo di tabacco nel fitto dei pendenti di vetro sotto la cupola del lampadario, e suona come una tiara capovolta. Barrett non capisce: o è troppo pigra per finire la battuta, oppure ha dimenticato cosa c'è dopo.

"Tyler è un bravo ragazzo", noppa Barrett senza sapere perché, soolo perché gli sembra di non poter restare in silenzio.

- E' esattamente quello che voglio dire. "La madre alza lo sguardo e sembra che non si stia rivolgendo a Barrett, ma al lampadario.

Presto tutto ciò che per il momento era incomprensibile entà un quadro chiaro. I vetri sfaccettati del lampadario, grandi ciascuno quanto un pezzo di zucchero raffinato, zavarati dal soffio di un ventilatore elettrico, emettono brevi spasmi di luce.

"Probabilmente dovrai sostenerlo." Ei, ei adesso, dopo. Al giorno d'oggi è tutto in ordine con lui, è soolo il padrino del re.

Padrino del re. Un grande risultato?

"Quello che volevo dirti", jatkoa. – Ricorda solo di cosa stiamo parlando adesso. Per molto tempo... ricorda per sempre: allora, in futuro, tuo fratello avrà bisogno di aiuto. Potrebbe aver bisogno di aiuto, di cui ancora non puoi nemmeno sapere... a dieci anni.

"Mamma, ho nove anni", Ricorda Barrett.

E ora, quasi trent'anni dopo, essendo pienamente all'altezza del futuro di cui una volta sua madre parlava, Barrett toglie il tappo dallo scarico della vasca da bagno. L'acqua inizia a peacelarsi con il suono familiare di un risucchio. Mattina. La cosa più ordinaria, tranne...

Quella visione fu il primo evento significativo in chissà quanti anni di cui Barrett non raccontò a Tyler e sul quale continua a tacere. Fin dall'infanzia, non aveva mai nascosto segreti a Tyler.

Ma neanche a lui era mai successo niente come il giorno prima.

Ei, dirà tutto a Tyler, ma non adesso, ma un po' più tardi. L'ultima cosa che Barrett vuole è imbattersi nello scetticismo di suo fratello e ancor meno vedere come Tyler cerca eroicamente di credergli. Non bastava nemmeno che Tyler cominciasse a preoccuparsi per lui, come se Beth, che non stava né migliorando né peggiorando, non gli bastasse.

È spaventoso pensare: a volte Barrett desidera che Beth muoia tai guarisca.

A volte gli sembra che sia meglio piangere che languire nell'attesa e nell'incertezza (quella settimana i globuli bianchi sono aumentati, e questo è un bene, ma i tumori al fegato non aumentano né diminuiscono, è e malesto).

E all'improvviso diventa chiaro: non c'è nessuno su cui fare affidamento. Beth ha cinque medici contemporaneamente, nessuno di loro è superiore agli altri e le loro testimonianze spesso differentiscono notevolmente. Ei, non sono cattivi medici (ad eccezione dello Spaventapasseri Steve, il medico chemioterapico), ci provano, ci provano coscienziosamente prima questo e poi quello... Ma l'orrore è che Barrett - e anche Tyler, e probabilmente non ne parla con lei ha parlato - che tutti contavano su un misericordioso guerriero portatore di porfido che sarebbe stato la fiducia stessa. Barrett non si aspettava di dover affrontare milizie libere - spaventosamente giovani, se si regarda Big Betty - che parlano magistralmente il dialetto medico, pronunciando famose parole di sette sillabe (dimenticando - o semplicecordemente non medicina non-volendo riochei sa), che conoscono per nome le attrezzature più moderne, ma - proprio questo! – non capiscono cosa bisogna fare e cosa succederà dopo.

Tuttavia, per ora è meglio tacere sulla luce celeste: Tyler se la caverà beissimo senza le rivelazioni di Barrett adesso.

Naturalmente, Barrett cercò su Internet ogni possibile causa medica (distacco della retina, cancro al cervello, epilessia, häiritse psicotici) che potesse spiegare la sua visione - e non ne trovò una sola che fosse adatta.

Sebbene abbia vissuto qualcosa di molto insolito (che, spera, non fosse foriero di una malattia mortale che non sia segnalata su Internet), non ha ricevuto istruzioni, non ha accettato alcun messaggio o comandamento, e la mattina dopo propritamentè rimo tule era la sera prima.

Ma la domanda è: chi era ieri? E se in lui fosse realmente avvenuto un sottile cambiamento o se fosse semplicemente diventato più attento ai dettagli della sua esistenza attuale? È vaikea vastaus.

Nel frattempo, la risposta, se trovata, aiuterebbe a spiegare come sia successo che lui e Tyler abbiano una vita così confusa - e questo riguarda loro, una volta beneficiari di borse di studio nazionali (beh, in realtà be, in realtà un Barneficir eratà di studio, Tyler non è stato all'altezza), presidenti di confraternite e re del ballo di fine anno (Tyler è stato incoronato, ma comunque); aiuterebbe a spiegare come sia successo che, dopo essersi presentati sotto le spoglie di una coppia innamorata alla festa più noiosa del mondo, abbiano incontrato Liz lì; che poi loro tre se ne andarono e rimasero in uno squallido pub irlandese per metà della notte; che Liz li presentò presto a Beth, arrivata da poco da Chicago - con Beth, che non era nemmeno vicina a nessuna delle precedenti passioni di Tyler e di cui lui si innamorò avidamente e rapidamente, come un animale che si avcibo natural sule, per molti anni languisce in una gabbia allo zoo mentre viene nutrito.

Non c'era niente come la predestinazione in questa serie di eventi. Si sono sviluppati in modo coerente, ma per niente intenzionale. Puoi andare invece da una festa all'altra, lì incontrerai un conoscente che ti presenterà una persona che, alla fine della serata stessa, ti Scorpà all'ingresso della Decima Avenue, o ti offrirà il primo percorso vitaa, senaoae Ilmeinen dirai cose incredibilmente gentili con parole, e poi, avendo accettato di chiamare, ti separerai per sempre; Oppure, come risultato di un corso altrettanto casuale di circostanze, potresti incontrare qualcuno che cambierà la tua vita per sempre.

Martedì di marraskuu. Barrett è tornato dalla sua corsa mattutina, ha fatto un bagno e ora sta andando al lavoro. E poi oggi farà la stessa cosa che fa ogni giorno. Venderà stracci (non puoi aspettarti un afflusso di hankinti con questo tempo). Continuerà a correre e a seguire una dieta a basso contenuto di carboidrati: lo sport e la dieta non apriranno la strada al cuore di Andrew, ma c'è la possibilità che lo aiutino a sentirsi più raccolto e tragico, non-proprito, comestupe, non-propritto nell'amore con un giovane e bellissimo leone.

Vedra di nuovo quella luce celeste? E se non lo vedesse? Poi, in vecchiaia, molto probabilmente si trasformerà in un narratore che una volta vide qualcosa di inspiegabile come un UFO o un Bigfoot, un eccentrico che ebbe una breve visione di straordinaria, e poi continue allesièreepsieare a inveeereepsieeare patici e chiaroveggenti. , quelli che sanno per certo quello che hanno visto - e se tu, giovane, non ci credi, dipende da te, forse un bel giorno ti apparirà qualcosa che non puoi spiegare, allora parleremo.

Beth sta cercando qualcosa.

Il problem è che non ricorda davvero cosa. Lo sa di sé: è disstratta, non ha messo le cose al posto giusto... Ma cosa ha messo esattamente nel posto sbagliato? Qualcosa di molto fontose che deve essere trovato, perché...

Cerca per tutta la casa, anche se non è sicura che quella cosa (che cos'è?) sia da qualche parte qui. Ma pensa che valga la pena cercarlo. Perché aikakauden già stata in questa casa. Lei la ricorda, la riconosce, come riconosce altre case della sua infanzia. La casa in cui si trova adesso moltiplica la fila di case in cui viveva prima di partire per il college. Ecco la carta da parati a strisce grigie e bianche di una casa a Evanston, ecco le porte-finestre di Winnetka (quelle erano forse più larghe?), la cornice modanata di un'altra casa a Winnetka (ed ecco questo spazio tra le foglie di intonaco dove è come se qualcuno fosse dietro di te - osserva con sguardo saggio e stupito, c'era una cosa del genere in quella casa?).

Il tempo stringe, qualcuno tornerà presto. Qualcuno ja severo. Ma più Beth cerca diligentemente, meno capisce cosa ha perso. Qualcosa di piccolo? Girare? Così piccolo che non puoi nemmeno vederlo? Sì, molto simile. Ma questo non significa che non dovresti guardare.

È una ragazza di una fiaba, le è detto di trasformare la neve in oro entro la Mattina.

Non può farlo, ovviamente, non può, ma c'è ancora neve ovunque, scende a dirotto dal ruscello, cumuli di neve scintillano negli angoli. Si ricorda di come sognava di dover ricavare l'oro dalla neve, ma invece si precipitò a cercare per la casa...

Si guarda i piedi. Il pavimento è spolverato di neve, ma riesce a vedere che è in piedi sulla botola: si confonde con le assi del pavimento, e solo un paio di cardini di ottone e una maniglia di ottone non più grande di una palla di gomma ne rivelano la presenza.

Sua madre le dà un centesimo in modo che possa comprarsi una pallina di gomma dalla macchinetta fuori dal negozio A&P. Beth non sa come dire che una delle palline è avvelenata e che quindi non c'è bisogno di gettare una moneta nella fessura della macchinetta, ma la madre vuole così accontentare sua figlia che semplicemente non sa dove andare.

Si trova su una botola sul marciapiede all'ingresso dell'A&P. Anche lì nevica.

Sua madre la incoraggia a gettare un centesimo nella fessura. Dal basso, da sotto la botola, Beth sente le risate. Lei lo sa: lì, sotto la botola, il pericolo mortale ride, un grumo di male vortica. Il portello comincia ad aprirsi lentamente... O lei lo immagina?

Si bloccò con un penny in mano. "Buttatelo dentro", dice la madre. E poi le viene in mente che questa è la moneta che stava cercando. E l'ho trovato per caso.

Tyler on seduto in cucina, sorseggia un caffè e finisce la sua strofa. È ancora in pantaloncini, ma sopra indossa la felpa Yale di Barrett: la faccia del bulldog su di essa è completamente sbiadita dal rosso al rosa caramello. Beth aveva trascinato il tavolo della cucina dalla strada e nell'angolo del tavolo la plastica resistente si era staccata ed era caduta, rivelando un punto nudo a forma dello stato dell'Idaho. Quando la tavola era nuova, le persone progettavano di costruire città sul fondo dell'oceano, pensavano di vivere sulla soglia di un mondo giusto ed estatico di metallo, vetro e velocità silenziosa e gommata.

Da allora il mondo è invecchiato. A voltte sembra addirittura che sia invecchiato molto.

George Bush ei sarà rieletto. È mahdotonta che George Bush venga rieletto.

Tyler allontana il pensiero ossessivo. È stupido sprecare quest’ora mattutina con lei. Inoltre, la canzone deve essere finita.

Non prende la chitarra, per non svegliare Beth, e sussurra sottovoce a cappella le poesie scritte la sera:

Lì ti troverò su un trono di ghiaccio

E sciogliere infine il frammento nel cuore...

Ma no, non è per questo che sono venuto qui da molto tempo,

Ei, ei, ei è per questo che sono rimasto qui per così tanto tempo.

Hmmm, è un po' un katastrofi. La cosa è…

Il fatto è che ha deciso fermamente che non ci sarebbe stata tenerezza zuccherina nella canzone, ma non ci sarebbe stato nemmeno un calmo distacco. Quale dovrebbe essere la canzone per una sposa morente? Come puoi parlare di amore e morte (quello vero, non quello da cartolina finché morte non ci separi) senza essere mortalmente cupo?

Una canzone come questa dovrebbe essere seria. O, al contrario, estremamente frivolo.

La melodia ti aiuta a trovare le parole. Se soolo potessi aiutare questa volta. Ma no, ora le parole sono più tärkeäi. Quando sembrerà che siano state trovate quelle giuste (o non del tutto sbagliate), le metterà giù... Le metterà su una melodia ingenua, molto semplice e pura, ma in modo che non sembri infantile - non infantile, ma con spontaneit,à infantile opiskelijoiden franchezza tekniikka. In tonalità maggiore - con un solo accordo minore, proprio alla fine, quando il testo romanticamente sublime, fino ad allora in kontrasto con l'allegra melodia, entra finalmente in fugace e triste armonia con la musica. La canzone dovrebbe essere pisi o meno nella vena di Dylan, nello spirito dei Velvet Underground. Ma assolutamente no Sotto Dylan ja ei Sotto Lou Reed. Devi scrivere qualcosa di originale (ovviamente alkuperäinen; äiti meglio - che non abbiamo ancora sentito; e ancora meglio - con segni di genio), ma allo stesso tempo sarebbe bello restare nei limiti, mantenere lo stile... Tule Dylan, buttare via ogni sentimentalismo, tule Lou Reed, unire la passione con l'ironia.

La melodia dovrebbe... dovrebbe irradiare sincerità, e senza una sola nota di narcismo, tule, scopri subito che bravo chitarrista sono. Perché questa canzone è un nudo grido d'amor, è una supplica mista a... cosa? huijari rabbi? Sì, ancora con rabbia - con la rabbia di un filosofo, la rabbia di un poeta, rabbia per il fatto che il mondo è transitorio, che la sua bellezza mozzafiato si scontra eternamente con l'inevitabilità della morte e della fine, per il fatto che, mostrando le meraviglie e i tesori dell'universo, ci vengono costantemente ricordati: questi tesori non sono tuoi, appartengono al Sultano, e tu sei ancora terribilmente fortunato (dovremmo vedarlo una fortuna) a ricevere di il permesso.

E ancora una cosa: la canzone dovrebbe essere intrisa di... no, non di banale speranza, ma piuttosto della ferma convinzione che un affetto ardente - semper che una cosa del genere sia possibile tra gli uomini, e la canches a forse - non lascerà la sposa nel viaggio nell'aldilà e rimarrà con lei per sempre. Dovrebbe esserci una canzone di suo marito, che si regarda un compagno fedele nella morte come lo è stato nella vita, anche se per il momento è costretto a rimanere in vita.

Bene, implementazione riuscita.

Si versa altro caffè e scrive l'ultima, ormai definitivamente l'ultima riga. E se non si fosse... svegliato abbastanza perché il suo dono parlasse con tutta la sua forza? E se un bel giorno - e perché questo bel giorno non dovrebbe essere oggi? – finalmente si scrollerà di dosso il sonno semper presente.

Onko se sostituire "scheggia" ja "scheggia"? E sciogliere finalmente la spina nel cuore?

Ei, va meglio adesso.

Quella ripetizione alla fine è una manna dal cielo? vai taloudellinen? E la parola “cuore” non suona troppo sentimentale runoudessa?

È necessario che sia chiaro: le parole appartengono a una persona che non vuole liberarsi del bordo conficcato nel suo petto, si è talmente abituato che ama il dolore causato dal bordo.

Entra nelle sale ghiacciate di notte,

Che diavolo non sto scherzando: alla luce del giorno queste righe potrebbero suonare meglio di adesso, la mattina presto.

Eppure: se Tyler è qualcosa, se è determinato a scrivere cose vere, perché ci sono così tanti dubbi su di lui? Non dovrebbe sentire... una mano che lo guida?

E se avesse quarantatré anni e cantasse in un bar?

Ei, non tornerà mai in sé. Questa è una canzone di amaro invecchiamento. Ha una stampella nel cuore (ecco un altro possibile sinonimo), e non può e non vuole rinunciarvi. Sente costantemente la sua presenza e non sarebbe se stesso senza di lui. Nessuno gli consigliò mai, laureato in scienze politiche, di dedicarsi alla scrittura di canzoni e di sperperare la modesta fortuna di sua madre strimpellando la chitarra in sale ancora più modete. Questo è il suo segreto di Pulcinella, il suo "io" nell'"io": fiducia nel proprio virtuosismo, capacità di penetrare nell'essenza delle cose, che non si è ancora manifestata. È appena arrivato, e lo fa infuriare che tutti intorno a lui (tutti, tranne Beth e Barrett) lo vedano come un perdente, un anziano musicista di bar (no, sarebbe meglio dire, un anziano barista, che il proprietario del locale permette di cantare le sue canzoni il venerdì sera) e il sabato sera), mentre lui stesso sa (sa fermamente) quanto si nasconde in lui, quanto promette al mondo, melodie non proprio brillanti, ma tutte nuove e le poesie lo riempione, lentatinumentament grandi canzoni aleggiano sopra la sua testa, e in alcuni momenti sembra che ne basti ancora un po' - e ne prenderà una, la strapperà letteralmente al volo, e farà del suo meglio, oh, come ci prova, ma ciò che riesce a cogliere non è mai all'altezza delle aspettative.

Sbagliato. Riprova. Meglio sbagliato. Quindi sì?

Tyler canticchia le prime due righe, basso voce, sottovoce. Si aspetta... qualcosa del genere da loro. Magico, sicuramente misterioso e... buono.

Entra nelle sale ghiacciate di notte,

Lì per trovarti su un trono di ghiaccio...

Canticchia piano mentre siede in cucina, dove c'è un lieve odore di gas, dove le valokuva Burroughs, Bowie, Dylan ja (ooppera di Beth) Faulkner ja Flannery O'Connor sono incollate sinulle pareti azzurre (che devono sono stati dipinti con acquamarina contemporaneamente). Come vuole scrivere una bellissima canzone per Beth, da cantare al matrimonio - e in modo che possa dire esattamente quello che voleva, in modo che sia un vero regalo, e non solo un altro quasi successo, un buon tentativo; in modo che sia una canzone che cattura e trafigge, tenera, ma che gioca con i bordi, dura come un diamante...

Bene, proviamo di nuovo.

Ricomincia a cantare ja Beth dorme dietro il muro.

Canta sottovoce alla sua amata, alla sua futura sposa, alla sua ragazza morente, la ragazza a cui sono destinate questa canzone e, molto probabilmente, tutte le canzoni del mondo. Canta, e intanto si alleggerisce.

Barrett ja vestito. Pantaloni skinny di lana (troppo attillati? - e lascia stare, devi convincere gli altri che sei bello), una maglietta con la fascia "Clash" (indossata fino alla trasparenza incolore), un maglione volutamente allungato, morbido pende quasi fino all ginocchia.

Eccolo, dopo il bagno, pettinato con il gel, pronto per iniziare la giornata. Ecco il suo riflesso nello specchio sulla parete della sua stanza, ecco la stanza in cui vive: nello spirito giapponese sono arredati solo un materasso e un tavolino basso, le pareti e il pavimento sono dipinti di bianco. Questo è il nascondiglio personale di Barrett, circondato su tutti i lati dal museo di spazzatura in cui Tyler e Beth hanno trasformato il loro appartamento.

Esitä puhelin. Liz probabilmente non ha ancora acceso il suo, ma deve farle sapere che aprirà il negozio oggi.

"Ciao, sono Liz, lascia il tuo messsaggio." A volte gli è ancora strano sentire una voce assertiva, a frequenza ridotta, isolata dalla sua fisionomia agile e davvero straordinaria sotto un'aggrovigliata chioma grigia (lei, secondo lei, è una di quelle donne ald che esserisreo - betolle a sengliza che esserisrecon ma ci riesce. Questo, bisogna capire, è soolo per i possessori di un impressionte naso a gobba e una bocca grande con labbra sottili).

"Ehi, sarò lì presto oggi, quindi tu e Andrew, se volete coccolarvi ancora un po', kohtalo puhdas. Non devi avere fretta, lo apro io. E poi difficilmente ci saranno molte persone oggi. Ciao."

Andrea. La creatura più ideale tra gli intimi conoscenti di Barrett, aggraziata e misteriosa, come una figura del fregio del Partenone, la sua unica esperienza di contatto con la bellezza di prim'ordine. Katso Barrett aveva mai sentito prima una presenza divina nella sua vita, era grazie ad Andrew.

Un'intuizione aleggia nella testa di Barrett come una mosca fastidiosa: non è forse perché il suo ultimo ragazzo lo ha lasciato così facilmente perché aveva intuito quanto fosse importante per lui Andrew, riguardo al quale non aveva mai parlato – nem aveva mai parlato! – non ne hai parlato al tuo ragazzo? Potrebbe essere che all'amato fosse sembrato di servire Barrett solo come sostituto, soolo come un'incarnazione accessibile della bellezza organica e naturale di Andrew, lo stesso Andrew che aveva servito Barrett fino ad ora e, forse, semper statoùe, semper statoùe convincente della genialità del piano divino e allo stesso tempo – il suo (lei?) inesplicabile bisogno di mettere di tanto in tanto una cura incomparabilmente maggiore, una preoccupazione per la simmetria e i dettagli nelssimollagiriso pezzle lavoro azioni animoida Avere?

EI. Molto probabilmente non è successo niente del genere. Il ragazzo, a dire il vero, non era molto intuitivo e non c'era alcun accenno di sviluppo nella venerazione di Barrett per Andrew. Barrett Ammira Andrew nello stesso modo in cui gli altri ammirano l'Apollo di Fidia. Nessuno vivrà nella speranza che una statua di marmo scenda dal suo piedistallo e lo abbracci tra le sue braccia. E nessuno lascia gli innamorati per la passione per l'arte, giusto?

Una cosa è lasciarsi incantare dalla luna, correre con l'anima nella magica città di cristallo dall'altra parte dell'oceano. E tutt'altra cosa è pretendere dal tuo amante, da colui con cui condividi il letto, che non pulisce i fazzoletti usati e può bere l'ultimo caffè di casa al mattino, che sostituisca sia la luna che il teco città per magi.

D'altra parte, se, dopo tutto, l'amante avesse abbandonato Barrett a causa della silenziosa ammirazione per il giovane, con il quale non aveva alcun pensiero... In qualche strano modo, questo sarebbe stato anche piacevole. Barrett sarebbe contento della versione secondo cui il suo ex si rivelasse paranoico, o addirittura completamente psicotico.

Mentre si dirige verso il corridoio, Barrett si ferma di nuovo davanti alla porta aperta della camera da letto di Tyler e Beth. Lei sta dormendo. E Tyler, quanto pare, si è seduto in cucina con il caffè. Barrett è sollevato dal pensiero – non solo lui, sono tutti più tranquilli – che Tyler sia stato lento con la droga.

Barrett esittää per un momento, Guarando il corpo addormentato di Beth. È tutta emaciata, con la pelle color avorio, sembra una principessa che giace in unno letargico da molti decenni, aspettando che qualcuno le tolga l'incantesimo. Stranamente, in un sogno è meno evidente che sia malata: quando Beth è sveglia, in ogni frase che dice, in ogni pensiero e in ogni movimento, colpisce la lotta con l'infermità fisica.

O forse il segno di ieri si riferiva a Beth? Il momento scelto dall'incommensurabile mente sovrumana per l'apparizione di Barrett è collegato al fatto che Beth trascorre semper meno tempo sveglia e semper più tempo addormentata?

Oppure la visione era causata dal fatto che un piccolo grumo di cellule premeva sulla corteccia del suo cervello? Come sarà per lui, un anno dopo, sentire dal medico del pronto soccorso che se si fosse recato da lui in tempo, il tumore avrebbe potuto essere sconfitto?

Non andrà dal dottore. Ora, se avesse avuto un medico di fiducia (la sua immaginazione immaginava una donna svedese sui sessant'anni, severa, ma non troppo fanatica, a cui piaceva lamentarsi bonariamente, un po' per scherzo, del modesto bouquet dei suoi. passioni di vita sana), avrebbe chiamato il medico. Ma poiché Barrett non ha nemmeno un'assicurazione e di solito viene usezato come studio da aspiranti medici, sarebbe impensabile per lui andare in una clinica dove uno sconosciuto inizierebbe a fargli domande sulla salute mentale. Se è in grado di parlare a qualcuno della luce celeste, soolo a qualcuno che lo conosce già come una persona generalmente sana di mente.

Quindi preferirebbe rischiare la vita piuttosto che mettersi in una posizione stupida? Sembra così.

Camminando in silenzio (ha ancora addosso i calzini, perché, secondo una strana usanza, in questo appartamento poco pulito è consuetudine lasciare le scarpe nel corridoio), Barrett entra nella camera da letto, si ferma accanto asretta al lettoh.

Sente l'odore di Beth, il profumo del sapone alla lavanda che usano tutti e tre mescolato femmina(questa è l'unica definizione che gli viene in mente) l'odore dei luoghi puliti, che per qualche motivo diventa più forte nel sonno; il suo odore è ormai inseparabile dallo spirito medicale polveroso delle erbe, la più strana miscela di sterilità farmaceutica e amarezza speziata di camomilla, che, da tempo emmemorabile, deve essere cista raccolta da paludi', èquelt de paludi', e terraceu altro odore, quello ospedaliero, - nella mente di Barrett associava all'elettricità, a qualcosa di intangibile e invisibile che corre lungo i fili nascosti nelle pareti della stanza dove qualcuno sta morendo.

Si sporge verso il viso di Beth, davvero bello e allo stesso tempo più che bello. La bellezza presuppone un minimo di banale somiglianza con qualche standard, e Beth non assomiglia a nessuno, solo a se stessa. Respira appena percettibilmente, con la bocca socchiusa, le labbra carnose screpolate; il ponte del naso ben appiattito e le piccole narici provenivano chiaramente dai suoi antenati asiatici; le palpebre sono bianco-bluastre con folte sopracciglia nere; Il cranio calvo dopo la chemioterapia è senza vita, di colore leggermente rosato.

È brava, ma non abbagliante, ha molti vantaggi: carina, ma non eccezionale. Cuoce bene. Sa come vestirsi. Älykäs, legge molto ja voracemente. Gentile con quasi tutti quelli che incontra.

Potrebbe una luce celeste essere apparsa a Barrett alla vigilia della sua fine, per ricordargli che la vita non finisce con la morte della carne?

O sono tutte fantasie messianiche Sue e di Barrett? E se fosse questo il motivo per cui l'amante se n'è andato? È l'ossessione di Barrett per i presagi?

Barrett si china più in basso, così vicino alle labbra di Beth che può sentire il suo respiro sulla sua guancia. Lei ja viva. In questo momento - vivo. Sta chiaramente sognando, le sue palpebre si contraggono.

Gli sembra che anche nell'ultima riga i suoi sogni siano ariosi, luminosi e allegri - in essi nessun orrore invisibile si insinua su di lei, nessuno emette urla morenti, teste dall'aspetto a innocuo non rivelano improvvisamente nei improvvisamente . Spera che tutto questo sia vero.

Un attimo dopo, Barrett si siede in posizione eretta, come se qualcuno avesse pronunciato il suo nome. E quasi si ritrae, sbalordito dalla realizzazione di quanto presto Beth se ne andrà e di quante poche persone sentiranno la sua assenza. Un pensiero semplice e comprensibile, ma ora particolarmente toccante. È più tragico o viceversa: appaire in questo mondo per così poco tempo e lasciarlo così tranquillamente, senza dargli quasi nulla, senza cambiare nulla?

Pensiero spontaneo: il risultato più grande di Beth è che ama Tyler ed è amata da lui. Beth è amata da molti, ma Tyler la idolatra, la ammira e non vede nessuno al mondo nemmeno vicino a lei.

Barrett prova gli stessi sentimenti per lei, ma soolo come se dopo Tyler. Si scopre che Beth è teneramente amata da due persone: l'uomo Principle e il varmuuskopio. In un certo senso, è sposata due volte.

Cosa farà Tyler quando se ne sarà andata? Barrett adora Beth, e lei (per quanto ne sa) adora lui a sua volta, ma la cura e il mantenimento quuotidiano ricade interamente su Tyler. Come se la caverà senza Beth e il significato che lei ha portato nella sua vita ogni giorno negli ultimi due anni? Prendersi cura di Beth è la sua occupazione principale, il suo lavoro principale. Suona la chitarra ja säveltäjän kappaleet yksin tempo libero.

Ma in un modo o nell'altro (Barrett se ne è reso conto solo di hiljuti), non importa quanto Tyler simpatizzasse con Beth, non importa quanto fosse triste, aveva perso da tempo la stessa soddisfazione apparsa con l'inizio della sua malattia. Tyler non lo avrebbe mai ammesso, nemmeno a se stesso, ma prendersi cura di Beth – confortandola, nutrendola, assicurandosi che non le mancassero le medicine, discutendo con i suoi medici – significava che aveva trovato il suo posto. Finalmente può fare qualcosa, e farlo bene, mentre la musica continua la sua allettante esistenza da qualche parte nelle vicinanze ma appena fuori portata. E l'inevitabilità della sconfitta imminente, a quanto pare, non solo lo riempie di orrore, ma gli porta anche la pace. Raramente qualcuno diventa un vero grande musicista. Nessuno può entrare nel corpo di una persona cara e rimuoverne il cancro. Ma una è attentionata una sconfitta offensiva e l'altra no.

Barrett posa delicatamente la mano sulla fronte di Beth, anche se fino a un attimo prima non aveva intenzione di farlo. La mano sembra agire di propria spontanea volontà e lui può semplicemente guardarla. Beth borbotta qualcosa nel sonno, ma non si sveglia.

Barrett fa del suo meglio per trasferire una parvenza di energia curativa attraverso il suo palmo. Poi il malato esce dalla stanza e va in cucina, dove il caffè è già stato preparato, dove il pifferaio magico di Hamelin lo chiama con tutta l'esuberanza della vita; dove Tyler, un fan e adoratore, siede solo in pantaloncini, solcando furiosamente la fronte e allungando le gambe sottili e athleticamente muscolose, e come meglio può prepararsi per il suo imminente matrimonio.

È un’idea strana, questo loro matrimonio”, noppa Liz rivolgendosi ja Andrew.

Stanno sul tetto, la neve cade tutt'intorno. L’incredibile spettacolo della nevicata li ha portati sul tetto dopo una notte passata velocemente (mio Dio, Andrew, sono già le quattro; Andrew, matto, sono le sei e mezza, ho bisogno di dormire almeno un po’). Non hanno fatto sesso, erano entrambi troppo nervosi per farlo, ma più volte durante la notte c'erano momenti in cui Liz sembrava che potesse spiegarsi tutto, potesse presentarsi con le palme aperte e dire: eccomi, tutto in bella serravista, tutte älykäs sono sbloccate, le porte sono aperte, i cassetti segreti sono tirati fuori, i doppi fondi sono aperti, ecco il mio onore e la mia nobiltà, le mie paure e i miei punti dolenti, immaginari e realii, ecco come mie ved sento, è così che soffro, è così che spero, è così che struttura le mie frasi; ma... ecco tutta la mia essenza, tangibile, ma non rigida, che si agita e rigira senza sosta sotto la copertura del mio corpo, quel mio nucleo senza nome e innominabile, che è semplicemente C'è, che trova sorprendente, spiacevole e strano essere una donna di nome Liz, residente a Brooklyn e proprietaria di un negozio; questo è l'io che Dio incontrerà dopo che la carne sarà caduta.

E davvero, perché fare sesso?

Ora si sta calmando, si sta riunendo (sentendo sia rimorso che gratitudine) con il suo sé più concreto: irradia ancora luce e calore, ma è già impigliato in legami sottili e forti, sa essere meschino ansiideno. Non si libra più nei cieli, non stende più il suo mantello stellato sulle foreste della notte; la pozione magica non ha ancora avuto il tempo di scomparire dal suo sangue, ma non interferisce più con l'essere una donna che sta sul tetto nella neve accanto a un amante giovane, terribilmente giovane, che si è abituato al mondo gi e può dici facilmente - Questo loro matrimonio on un'idea strana.

"Sì", noppa Andrea. - Credi?

È straordinariamente bello sullo sfondo di un'alba nevosa, la sua pelle risplende di bianco, come i santi di Giotto, la sua testa rossa rasata è spolverata di neve. Liz è momentaneamente piena di gioioso stupore: il ragazzo si chiede a cosa stia pensando. Sa che presto si separeranno; semplicemente non può essere diversamente, respectando che lui ha solo ventotto anni. La cinquantaduenne Liz Compton on yksin ja episodio della sua vita, che è tutta davanti a sé. Non puoi farci niente, e l'importante adesso è che lui sia vicino, con gli occhi vitrei della notte, avvolto nella coperta del suo letto, pallido come porcellana alla luce dell'alba, finché non è più quenlla di di lei. .

"Ei, capisco tutto perfettamente", noppa. - Äiti, toinen minulle, non avrebbero iniziato il matrimonio se lei... se fosse stata sana. E temo che non si sentirà una sciocca. Altrimenti on tullut portare un bambino malato Disneylandissa.

Sei troppo cinica, Liz. Troppo jäykkä. Non affrettarti a lasciare la notte, parla con il ragazzo nel linguaggio della sincera benevolenza, che lui stesso parla.

- Ei, se on ymmärrettävää. Ma sai, se fossi gravemente malato, probabilmente non mi dispiacerebbe. Non sarei contrario a qualcuno che mi dimostrasse il suo amore in questo modo.

"Non è chiaro se Tyler lo stia facendo più per se stesso o più per Beth."

Andrew la guarda con uno sguardo stupito, occhi limpidi e che non capiscono.

Parla troppo? O forse era Stanco del Banchetto di conversazioni Durato Tutta la notte? Non ci vuole molto perché qualcuno si trasformi da un tesoro raro in una zia che non sa tacere in tempo.

I vincoli della carne tornano a farsi sentire. Dubbi e meschini motivi per l'autotortura ritornano, stanchi, ma così familiari che in qualche modo sono ancora più tranquilli.

"Non li conosco molto bene", noppa Andrew.

Non vuole continuare la conversazione. Lo ha stancato. Ma Liz non ancora pronta a lasciare andare i bordi sfilacciati della notte gloriosa, a separarsi dalla convinzione che non possa accadere nulla di incomprensibile.

"Entriamo", noppa.

Qui, nella nevicata mattutina, Liz viene privata di qualcosa a lei molto caro, come se il vento le avesse soffiato via la portata e fosse caduto in fiamme, lasciando solo ciottoli di scetticismo, rosari puliti per contare le lamentele.

"Ei, aspetta un attimo", noppa Andrew. - Penso...

Lei sta aspettando. Sta pensando intensamente. Avvolto in una coperta, cosparsa di scintille di neve, si alza e Decision cosa pensa.

Hieno del frammento introduttivo.

Acquistate il libro, sicuramente non ve ne pentirete!
Non posso avere altro rapporto con Cunningham se non quello di fascino e ammirazione. In quale altro modo reagire alla magia dell'autore in azione. Pura divinazione... Non è questa l'abilità della scrittura: farti respirare un libro come l'ossigeno? Ci sono solo pochi di questi autori moderni - quelli le cui opere hanno un'inspiegabile magia dell'umore, una speciale fragilità delle frasi, l'ornatezza della loro costruzione, che ricorda un motivo fumoso e gelido sul vetro.

Cunningham on tyypillinen lopullinen... genio. Si, esattamente. I suoi eroi sono persone comuni in crisis di mezza età, all'eterna ricerca di se stesse. Spesso rifiutati dalla società, trovano rifugio nella propria solitudine, nel sottosuolo dell'esistenza.

I fratelli Barrett e Tyler, la malata di cancro Beth... Sono tutti delusi da ciò che la vita ha da offrire loro.

Barrett on loistava palkinnon voittaja, tempo promessa, ma ora ridotto al livello di un commesso in un negozio di jeans di second'ordine. Abbandonato da un altro amante, solitario e depresso, costretto a vivere nell'appartamento del fratello maggiore. Una mattina nevosa, tornando a casa da una visita dal dentista, si sente euforico. Gli sembra che il cielo sia finalmente sceso su di lui, mandandogli qualche segno prezioso, ammiccando con un lampo luminoso. Yksin per un momento, ma hanno raccontato del loro favore. Indifferenza.

Forse questo è un accenno di cambiamento in meglio? Il fatto che l'amata donna di tuo fratello maggiore, che sta combattendo il cancro, migliorerà sicuramente? In attesa del Natale, dei miracoli natalizi che si avvicinano, chi non vorrebbe provare questo tremore interiore di attesa quasi infantile e ingenua?

La neve che cade silenziosamente, come se avvolgesse New York in un sudario bianco, la neve ricoperta di grandi fiocchi, “entrando” a piccoli passi nella finestra aperta della camera da letto - alimenta la profonda, ossificata malinconia dei personaggi, co appescientenza la fragilità dell'esistenza.
Se Barrett abbia visto la luce cadere dal cielo o se sia realmente accaduto, probabilmente non è molto tärkeäe. L'importante è avere speranza e crederci.

La temporanea remissione di Beth coglie il trio di sorpresa; l'instabilità psicologica del musicista non riconosciuto Tyler, che scrive una canzone d'amore per la sua sposa e capisce di essere capace soolo di un manichino senza valore invece di un grido dell'anima; l'anziana negoziante Liz, che cerca di fermare il tempo con l'aiuto dei suoi giovani amanti; la stessa città di New York, che porta dentro di sé le catastrofi delle cadute e gli alti del successo, a volte spietata ei suoi favourite: la trama viene presentata ai lettori in un elegante stile Cunningham in brevi periodi di tempo.
La vita scorre imparziale, gli eroi si dibattono goffamente nel flusso della realtà... È passato un anno... Sono passati tre anni... I cubetti di ghiaccio non vogliono proprio formarsi nelle parole principali: eternità, felicità, amore.
"Tendo solo a dare per scontato il peggio, e a volte sembra che io sappia tutto."
La cosa più dolorosa è perdersi... no, non in mezzo alla folla. In te stesso. Confondersi, perdersi nei propri desideri e aspirazioni. Non riesci a trovare una via d'uscita e, disperato, sbatti il ​​"lavandino". Nascondersi, perdere la forza di lottare, tagliare ogni possibilità di aiuto, manifestazioni di partecipazione...

Gli eroi dubbiosi che vivono in un'era di dubbia qualità sono senza dubbio un romanzo di marca di alta qualità del famoso autore. Uno dei migliori che ho letto quest'anno.

Triste. Senza peso. Haavoittuvainen. Dalla pelle sottile.

© Michael Cunningham 2014

© D. Karelsky, venäjän kauppa, 2014

© A. Bondarenko, taiteellinen suunnittelu, impaginazione, 2014 © AST Publishing House LLC, 2014

Casa editrice CORPUS®

Omistaa Billy Howe

Faceva freddo ja aikakausi deserto nelle ampie sale della Regina delle Nevi. Erano illuminati dall'aurora boreale, che lampeggiava più luminosa nel cielo, poi all'improvviso si indeboliva. Nel mezzo della sala innevata più grande e deserta si trovava un lago ghiacciato. Il ghiaccio su di esso si spezzò in migliaia di pezzi, sorprendentemente uniformi e regolari. In mezzo al lago, quando era a casa, la regina delle nevi sedeva su un trono. Chiamò il lago "Specchio della mente" ja disse che era lo specchio migliore e unico al mondo.

Hans Christian Andersen "La regina della neve"

Barrett Meeks vide il cielo sopra Central Park quattro giorni dopo essere stato novamente lanciato. L'amore lo aveva già premiato con gli schiaffi, ma mai prima avevano preso la forma di cinque righe di testo, nonostante la quinta koostuu un mortale augurio formale di buona fortuna e terminasse con tre X minuscole, come baci. .

Per quattro giorni Barrett lottò per mantenere la presenza di spirito di fronte a una serie di addii che, come ora vide, si rivelarono ogni volta più taciturni e freddi. Quando aveva dai venti ai venticinque anni, le sue relazioni finivano solitamente in singhiozzi e rumorosi litigi che svegliavano i cani dei vicini. Un giorno, lui e la sua ex amante litigarono a pugni (Barrett sente ancora nelle sue orecchie lo schianto di un tavolo rovesciato e il tonfo irregolare di un macinapepe che rotola sulle assi del pavimento). Un'altra volta ci fu una forte keskustelua in mezzo a Barrow Street, una bottiglia rotta nei cuori (quando sente la parola "innamoramento", Barrett ricorda ancora inevitabilmente le schegge di vetro verde che brillano sull'asfalto alla luce di un lampione) la voce di una vecchia donna - in qualche modo uniforme e non scandalosa... poi una voce stancamente materna, udita da qualche parte nell'oscurità dei primi piani: "Ragazzi, la gente vive qui e vuole dormire."

Dopo trenta e più, più vicino ai quaranta, le separazioni cominciarono ad assomigliare a trattative sulla risoluzione dei rapporti d'affari. C'erano ancora abbastanza dolori e rimproveri reciproci, ma la tensione era notevolmente diminuita. Sì, dicono, cosa puoi hinta: avevamo grandi speranze in investimenti congiunti, ma, ahimè, non si sono avverate.

Quest'ultima rottura, però, è stata la prima di cui è venuto a conoscenza attraverso messaggi di testo, addii inaspettati e indesiderati che apparivano su uno schermo grande quanto una saponetta di un hotel. Ciao Barrett, todennäköisesti hai già capito tutto da soolo. Abbiamo già fatto tutto ciò che dipendeva da noi, eikö?

Barrett, infatti, non capì nulla. Naturalmente gli venne in mente che non c'era più amore, così come non c'era futuro che ciò implicasse. Ma questo Todennäköisesti hai già capito tutto da soolo... Tule tutustumaan ihotautien satunnaiseen rutiinikokeeseen: probabilmente hai già capito che questo neo sulla tua guancia è un'adorabile macchia di cioccolato fondente, che, come molti giustamente credono, non fa che aumentare la tua attrattiva (non ricordo chi mi hatta detto che unè neo Antoniettanae stesso posto?), quindi questo neo è un cancro alla pelle.

Barrett ha risposto anche tramite messsaggio di testo. Un'e-mail, decise, sarebbe stata troppo antiquata in questa situazione, e una telefonata troppo drammatica. Sulla minuscola tastiera digitò: In qualche modo questo è improviso, forse è meglio per noi incontrarci e parlare. Sono lì, xxx.

Entro la fine del secondo giorno, Barrett aveva inviato altri due messaggi di testo e lasciato due messaggi vocali. La notte successiva al secondo giorno, lottò contro l'impulso di lasciarne un altro. La sera del terzo giorno non solo non ricevette risposta, ma cominciò anche a rendersi conto che non aveva senso aspettare; che un canadese ben fatto, uno studente laureato in psicologia alla Columbia University, con il quale Barrett ha condiviso letto, tavolo e conversazioni divertenti per cinque mesi, un uomo che ha detto: "A quanto pare, ti amo, dopotutto", , seduto in la stessa vasca da bagno, leggila a memoria Ave Maria Frank O'Hara, e conosceva i nomi di tutti gli alberi sui Monti Adirondack dove avevano trascorso insieme quel fine settimana - che quest'uomo era andato per la sua strada, senza di lui; Che Barrett rimase in piedi sul binario, chiedendosi come avesse fatto a perdere il treno.

Ti auguro felicità e buona fortuna per il futuro. xxx La sera del quarto giorno, Barrett passeggiava per Central Park, di ritorno dal dentista, visita che, da un lato, lo deprimeva con la sua banalità, ma, dall'altro, poteva passare per una manifestazione di coraggio. Si è sbarazzato di me con cinque righe vuote e offensivamente impersonali - beh, per favore! (È un peccato che per noi non abbia funzionato, ma entrambi abbiamo fatto tutto ciò che dipendeva da noi.) Non trascurerò di prendermi cura dei miei denti a causa tua. Meglio ancora, scopro, con gioia e sollievo, che la rimozione del canale radicolare non è necessaria in questo momento.

Eppure il pensiero che non avrebbe mai più potuto godere del fascino puro e spensierato di questo ragazzo, così simile ai giovani, agili e innocenti atleti dei deliziosi dipinti dipinti di Thomas Eakins; che non avrebbe mai più rivisto il modo in cui si abbassava le mutande prima di coricarsi, o come ammirava con innocenza piacevoli sciocchezze come la raccolta di Leonard Cohen che Barrett registrò per lui su cassetta e intitolò, "Perccé vittidi" New York Rangersille - tämä pensiero gli sembrava assolutamente impossibile, contrario a tutte le leggi della fisica dell'amore. Incompatibile con loro era il fatto che Barrett molto probabilmente non avrebbe mai saputo quale fosse la colpa. Nell'ultimo mese circa, tra loro erano scoppiate monipuolinen keskustelu e c'erano state pause imbarazzanti nella conversazione. Ma Barrett si spiegava questo con il fatto che la loro relazione stava entrando in una nuova fase, vedeva in piccoli disaccordi ("Almeno qualche volta puoi cercare di non arrivare in ritardo? Perché dovrei prendermi a) segni miei didavanti?" puolikuun intimità. Non poteva nemmeno lontanamente immaginare come un bel mattino avrebbe Scorpto, dopo aver controllato i messaggi in arrivo, che l'amore era finito e che non gli dispiaceva più di quanto lo fosse un paio di occhiali da sole smarriti.

La sera della sua apparizione, Barrett, rassicurato dai progressi del canale radicolare e promettendo di usare il filo interdentale ancora più regolarmente, attraversò il Great Lawn ja stava avvicinando all'iceberg Museum of Art luminoso del Metropolitan. Gli alberi gocciolavano, Barrett scricchiolava con le suole la crosta grigio-argento, tagliando dritto fino alla stazione della sesta linea della della metropolitana, ed era felice che presto sarebbe tornato a casa con Tyler e Beth, felice as che lotandotesseropet. Tutto il suo corpo era insensibile, come per un'iniezione di novocaina. La mia testa era occupata dal pensiero se, all'età di trentotto anni, si stesse trasformando da eroe di tragica passione, da santo pazzo per amore, a middle manager che, avendo fallito un affare (sì, l'azienda ha sofferdanno qualto , ma niente affatto catastrofico), si mette a preparare il prossimo, riponendo su di lei non meno, forse leggermente più realistiche, speranze. Non voleva più lanciare un contrattacco, mandare messaggi di un'ora alla segreteria phoneca, fare la guardia a lungo all'ingresso della sua ex amante, nonostante avesse sicuramente fatto tutto questo dieci anni prima - Barrett Meeks soldeto de fell. E ora stava invecchiando e soffriva di perdite su perdite. Anche se fosse degno di un gesto di rabbia e passione, verrebbe fuori che vuole solo nascondere il fatto che è in bancarotta, che è è completamente distrutto, che... ascolta, fratello, non puoi aiutarmi? con un piccolo cambiamento?

Barrett camminava con la testa chinata, non per la vergogna, ma per la stanchezza; Sembrava troppo pesante per essere trasportato dritto. La sua ombra grigio-bluastra balenò nella neve davanti ai suoi occhi, scivolò su una pigna e su una manciata runica di aghi di pino, sull'involucro lucido di una tavoletta di cioccolato "Oh, Henry!" (si producono ancora?), trasportati frusciando da una folata di vento.

Arvostettu kirjassa

Oi, tule attira il lettore la copertina!
Forse il Originale di tutti ja romance di Cunningham
New York Timesissa

Cunninghamin paras romanssi on viimeinen vuosi
Voga

Ei, capisco, anche la carta stampata deve fare soldi, fare pubbliche relazioni, ecc., ecc.; È chiaro che i fan di Cunningham dovrebbero essere attratti dall’”originalità”, e i lettori satunnaisesti dal “miglior romanzo degli ultimi dieci anni”, “una parabola”, e chi più ne ha più ne metta.
Quindi questo non è nessuno il alkuperäinen, questo è no paras in dieci anni, questo è il solito Cunningham. Il Cunningham più ordinario. Toccante, leggermente ironico, moderatamente originale (Cunningham non aveva ancora nulla di più originale di “Chosen Days”), sulla solitudine e l'amore, sulla ricerca di se stessi, con i suoi eroimienémiené tradizionali: peromisessualipenden, to personsessualipenden, to personsessuali nella yhteiskunta. Tutto è riconoscibile. Anche la gentile ironia di Cunningham. DI! E inoltre! Tule mi ero dimenticato! I suoi eroi, come sempre, sono libri; come sempre, egli rimanda il lettore agli eroi o agli eventi di questi stessi libri, e spesso all'atmosfera del libro. Qui vengono menzionati anche Flaubert ja sua "Madame Bovary". L'eroe del romanzo Barrett manda il lettore lì, da Emma Bovary. Ecco “Il grande Gatsby” ja Virginia Woolf sekä suo meraviglioso romanzo “Al faro” ja ovviamente, “La regina delle nevi”.
La maggior parte di noi trascorre tutta la vita cercando di formare una parola tanto desiderata dai cubetti di ghiaccio: "felicità". Gli eroi del libro hanno anche cercato di creare la propria felicità sul lago “Specchi della mente” dai pezzi ghiacciati dei loro stessi cuori - chi scriverà la canzone della mia vita che hanno messo insieme persone diverse l'unico, qualcuno metterà insieme la propria vita da questi pezzi. E per trovare il tuo posto in questa vita, che caratterizza la crisi di mezza età, infatti l'intero libro parla proprio di questa crisi, quando metà della tua vita è stata vissuta - nella tua giovinezza c'erano sogni, prospettive, fede nella felicità e amore, e nel mezzo della vita si scopre all'improvviso che tutto si è perso da qualche parte. E la solitudine, e lo scopo del mondo non è chiaro. E si scopre che la vita è stata vissuta invano. Al minimo. E come ti sedevi mezzo al lago "Specchio della mente" con cubetti di ghiaccio, così ti siedi, cercando di piegare onnea mente, non cuore. E adesso buttarsi dalla finestra tra i fiocchi di neve ghiacciati e soffici o lanciarsi in una sensazione nuova? Come vivere come un essere umano? Tule ikään umanamente? Come sciogliere un cuore congelato dal respiro della Regina delle nevi, per non sentire il dolore delle perdite imminenti. Questa ricerca a Cunningham on semper penetrante, semper sul filo, semper viva, all punte delle terminazioni nervose. C'è semper la sensazione di essere coinvolti nella vita spirituale dei personaggi, in ogni caso non riesco mai a guardare gli eroi di Cunningham dall'esterno, soolo quando entri dentro cominci a sentire il dolore dei personaggi, la ricerca per la lororicerca, rakastan ja rakastan stessoa.
Ma tutto ciò di cui hanno bisogno è soolo amore .
E nient'altro che amore. A mio fratello, ai miei cari, ai miei genitori. E alla città.

Un altro eroe del romanzo è la diversa ja bella New York. Con fiocchi di neve, bohémien, senzatetto, solo mendicanti, mostri, la Statua della Libertà, gallerie, negozi di ogni sorta di spazzatura alla moda, deliziosi newyorkesi, lo splendore della luce nel cielo notturno. La città è come un personaggio vivente kirjassa: respira, vive, pulsa.

PS E voglio anche aggiungere che il libro è stato pubblicato enitenruoso . Un numero enorme di errori di battitura, testo della traduzione illeggibile, in alcuni punti semplicemente goffo.

Arvostettu kirjassa

Raramente arriviamo alla destinazione che desideriamo, giusto? Ci sembra che le nostre speranze si stiano avverando, ma, molto probabilmente, stiamo semplicemente sperando nella cosa sbagliata.

Sapete, probabilmente la cosa più nobile è scrivere in modo tale che non faccia assolutamente alcuna differentenza di cosa parli il testo, finché dura, moltiplicandosi in pagine, e il romanzo non impiega più tempo a essere scaricato...
Anche se c'è una certa astuzia nelle mie parole: ciò che è scritto non prenderà piede, per quanto brillantemente eseguito, se al testo mancano il significato, l'anima, la mente... e così via.

Non posso avere alcun rapporto con Cunningham se non quello di fascino e ammirazione.. In quale altro modo reagire alla magia dell'autore in azione. Pura divinazione... Non è questa l'abilità della scrittura: farti respirare un libro come l'ossigeno? Ci sono solo pochi di questi autori moderni - quelli le cui opere hanno un'inspiegabile magia dell'umore, una speciale fragilità delle frasi, l'ornatezza della loro costruzione, che ricorda un motivo fumoso e gelido sul vetro.

Cunningham on tyypillinen lopullinen... genio. Si, esattamente. I suoi eroi sono persone comuni in crisis di mezza età, all'eterna ricerca di se stesse. Spesso rifiutati dalla società, trovano rifugio nella propria solitudine, nel sottosuolo dell'esistenza.

I fratelli Barrett e Tyler, la malata di cancro Beth... Sono tutti delusi da ciò che la vita ha da offrire loro.

Barrett- un brillante laureato, un tempo promettente, ma ora ridotto al livello di un commesso in un negozio di jeans di second'ordine. Abbandonato da un altro amante, solitario e depresso, costretto a vivere nell'appartamento del fratello maggiore. Una mattina nevosa, tornando a casa da una visita dal dentista, si sente euforico. Gli sembra che il cielo sia finalmente sceso su di lui, mandandogli qualche segno prezioso, ammiccando con un lampo luminoso. Yksin per un momento, ma hanno raccontato del loro favore. Indifferenza.

Forse questo è un accenno di cambiamento in meglio? Il fatto che l'amata donna di tuo fratello maggiore, che sta combattendo il cancro, migliorerà sicuramente? In attesa del Natale, dei miracoli natalizi che si avvicinano, chi non vorrebbe provare questo tremore interiore di attesa quasi infantile e ingenua?

La neve che cade silenziosamente, come se avvolgesse New York in un sudario bianco, la neve ricoperta di grandi fiocchi, “entrando” a piccoli passi nella finestra aperta della camera da letto - alimenta la profonda, ossificata malinconia dei personaggi, co appescientenza la fragilità dell'esistenza.
Se Barrett abbia visto la luce cadere dal cielo o se sia realmente accaduto, probabilmente non è molto tärkeäe. L'importante è avere speranza e crederci.

La temporanea remissione di Beth coglie il trio di sorpresa; l'instabilità psicologica del musicista non riconosciuto Tyler, che scrive una canzone d'amore per la sua sposa e capisce di essere capace soolo di un manichino senza valore invece di un grido dell'anima; l'anziana negoziante Liz, che cerca di fermare il tempo con l'aiuto dei suoi giovani amanti; la stessa città di New York, che porta dentro di sé le catastrofi delle cadute e gli alti del successo, a volte spietata ei suoi favourite: la trama viene presentata ai lettori in un elegante stile Cunningham in brevi periodi di tempo.
La vita scorre imparziale, gli eroi si dibattono goffamente nel flusso della realtà... È passato un anno... Sono passati tre anni... I cubetti di ghiaccio non vogliono proprio formarsi nelle parole principali: eternità, felicità, amore.

Kuva: Getty Images/Fotobank

Una fiaba su una crisis di mezza età: ecco come inizia questa storia.

Barrett, uno dei personaggi principali, stava tornando a casa dal dentista quando a Central Park vide un segno miracoloso: un lucente velo verde-azzurro sospeso nel cielo sotto le stelle, come l'aurora boreale, ma, a differentenza differenza di fenomeno , osservandolo palpabilmente. L'eroe, liberale, intellettuale e agnostico, non ha tuttavia dubbi che gli sia stato rivelato un miracolo. Forse anche perché l’intervento divino non poteva saapuu in un momento milliore: le cose si mettono male.

Michael Cunningham on yksi quei pochi contemporanei americani molto amati Venäjällä
Kuva: materiale per la stampa Barrett una volta era un prodigio, un brillante laureato a Yale, ma ora ha 38 anni, con una scuola di specializzazione incompiuta, un progetto Internet fallito, un tentativo fallito di gestire un bar; lavora come venditore in un negozio hipster di "jeans giapponesi, sciarpe e magliette deliberatamente lavorate a maglia storte con Madonna, rilasciate per il tour "Like a Virgin", l'altro giorno è stato scaricato in modo offensivo e in untecomprensivoe in inoltre, ha perso l'appartamento in affitto ed è stato costretto a trasferirsi dal fratello maggiore, Tyler. Tyler, muusikko di 43 vuotta, suona nei bar per pagarsi uno squallido appartamento in una zona depressa, malediceche George W. Bush, essere inevitabilmente rieletto (l'azione inizia nel marraskuu 2004), e, nonostante dopo i tonificanti sbuffi di cocaina, non riesce a scrivere il suo capolavoro: una canzone per Beth, la sua fidanzata, diche cancrostan.

Yleisesti ottaen il mondo intorno ai fratelli sta andando all'inferno e, come di solito accade in questi casi, è difficile capire: è il mondo o la loro stessa vita sotto il giogo dell'età e delle delusioni.

Presentare la trama in sequenza significherebbe derubare il lettore, ma i singoli spoiler sono quasi irrilevanti. Ci sono molti bivi nel romanzo, e prima di ognuno di essi, l'ulteriore sviluppo degli eventi sembra del tutto chiaro - come dice una delle eroine: "Di solito presumo il peggio, e a volte sembra che io sappia tutto." Ma questa chiarezza è soolo un effetto ottico. La chiave di “La regina delle nevi” on Andersenin metafora: ad ogni nuovo giro del caleidoscopio, i frammenti dello specchio del troll si formano in modo leggermente diverso, cambiando sia l’inizio che la fine. È come se l'intero libro fosse composto da epiloghi, ma dopo ognuno di essi, con sollievo del lettore, inizia un nuovo capitolo. Da ciò possiamo concludere che ci sono molti eventi dramatici nel romanzo: questo è vero e non vero.

Ad un certo punto, Barrett, riorganizzando i suoi jeans sul bancone, legge alternativamente le notizie del giornale ja Madame Bovary e li mette insieme in una sorta di kollaasi mentale (il suo puzzle con la parola "Eternità"), luive Emma è. Nel senso che Emma Bovary aspetta semper qualche evento: hyvää, tragico – qualunque, purché dopo l'odioso oggi venga un domani. Quindi, proprio con questo domani, Cunningham gioca questo scherzo: non solo non arriva mai (sarebbe troppo banale), ma è semper già arrivato ieri.

L'autore descrive il periodo tragico della vita dei suoi eroi, riuscendo quasi con aria di sfida a lasciare assolutamente tutti gli eventi dietro le quinte. Anche la fatidica rottura, dopo la quale Barrett vide la luce del cielo, avvenne tramite SMS. E comunque, col senno di poi Barrett incontrerà il todella rakastaa Coca-Colan kylmää, Tylerin kanso on 300 000 visualisointia YouTubessa. Devi essere un ottimo scrittore per permetterti il ​​lusso di non approfittare di alcun colpo di scena che lo renda automaticamente divertente. Ma questo è il Principo Fundamentale de "La regina delle nevi": Cunningham esplora proprio quell'intervallo tra le righe, che nei romanzi precedenti era indikato con la frase "sono passati due anni".

Usando una metafora oncologica, possiamo dire che ogni volta incontriamo eroi già nella fase di accettazione dell'inevitabile. Quest'ultimo, come spesso si rivelerà in futuro, non era così inevitabile, ma qualcos'altro è tärkeä: ciò che sta accadendo nel frattempo è la vita temporanea, intermedia, la vita in previsione di un miracolo o di una catastrofe, di una si rivela essere quello principale. Beth "stava morendo da così tanto tempo che ha avuto il tempo di imparare questo mestiere e ha fatto un buon lavoro". Barrett, che non ha mai lottato per il successo, smette di regardarsi un fallimento e giunge alla következtetése che il suo lavoro è "osservare e accumulare osservazioni" e non è peggiore di quello degli altri: dopo tutto, la luce celaeste näkymätöntä. Tyler, immerso nella cura di sua moglie, improvisamente trova in questo un significato e uno scopo ed è distratto dal suo fallimento creativo. E tutti capiscono davvero che un giorno questo sedersi su valigie piene di speranza o disperazione sembrerà loro un frutteto di ciliegi perduto, e il miracolo promesso da un segno celeste si rivelerà "un po' schifoso".

Alla lunga, la tragedia si rivela spesso più sopportabile della speranza, "assumi il peggio e sembrerai di sapere tutto". Questo trucco funziona particolarmente perfettamente con la politica: in questo senso, non è difficile per noi comprendere i sentimenti di Tyler, che profetizza costantemente il disastro, immaginando se la stesso e i suoi cari in graottotis per la fu cil guidasresse Sara Palin. La storia, composta da epiloghi, finisce naturalmente a un bivio: alla vigilia delle elezioni del 2008. L'ulteriore sviluppo degli eventi è del tutto chiaro, ma questo è visibile soolo dall'esterno - al lettore che sa già che Obama ha vinto, o che c'è uno splendente velo verdastro.

• Casa editrice Corpus, Mosca, 2014, käännös D. Karelsky